林晚秋在暮色里把最后一根木桩砸进河泥时，指节震得发麻。她直起身往对岸望，灰蒙蒙的水汽里，那艘老旧的铁皮渡船正突突地冒着黑烟，像片摇摇晃晃的叶子飘过来。船头上立着的是老周，他的蓝布褂子被风掀起来，露出后腰那块洗得发白的补丁——那还是去年冬天，林晚秋用自己棉袄的边角料给他补上的。

“晚秋！等你老半天了！”老周的嗓门裹着风声，隔着半条河都能听清。他伸手把船缆往岸边的铁环上绕，粗糙的手掌在夕阳下泛着暗红的光，指缝里嵌着永远洗不掉的机油和河泥。

林晚秋把锤子塞进帆布包，踩着码头上凹凸不平的青石板跳上船。船板被踩得咯吱响，舱里已经坐了几个人：西头的王婶抱着一篮子刚蒸好的馒头，热气裹着麦香飘出来；村小学的李老师戴着副断了腿的眼镜，正低头批改作业本，红笔尖在纸上飞快地划着；还有隔壁的小石头，手里攥着个弹弓，眼睛直勾勾盯着水面，盼着能有鱼跳上来。

“都坐稳咯！开船喽！”老周吆喝一声，扳动舵杆。渡船慢悠悠地调转方向，朝着河对岸的村子驶去。林晚秋靠在船舷上，望着河水被船头劈开，又在船尾慢慢合拢，心里像被什么东西填得满满当当的。

这条河叫青川河，把村子分成了两半。河这边是渡口和几亩薄田，河那边才是村里人的家。二十年前，村里唯一的桥被洪水冲垮后，就再也没修起来。老周的父亲撑着木船摆渡，后来老周接了班，木船换成了铁皮船，可这摆渡的活儿，一干就是一辈子。林晚秋嫁过来那年，老周还笑着跟她说：“晚秋啊，这船就是咱的命，得把每个人都平平安安送过河。”

那时她还不懂这句话的分量。直到三年前，老周查出了肺病，咳嗽起来整宿整宿睡不着，脸憋得发紫。村支书召集大家开会，说要凑钱请个新摆渡人，可问了一圈，没人愿意干——这活儿又累又不挣钱，年轻人都往城里跑了。

那天晚上，老周攥着林晚秋的手，声音哑得像砂纸磨过：“晚秋，我要是走了，这船……这船怎么办啊？村里老的老，小的小，总不能让他们绕几十里山路去对岸吧？”

林晚秋看着他眼里的红血丝，心里像被针扎了一样疼。她没说话，第二天一早就拿起了老周的船桨，跟着他学掌舵、系缆绳，学看水流、辨风向。起初她总把船划得歪歪扭扭，好几次差点撞到河中间的礁石，老周在旁边急得直跺脚，她却咬着牙不撒手。慢慢的，她也能把船开得又稳又快，村里人都说：“老周啊，你这是找着个好帮手！”

渡船快到对岸时，王婶把一两个还热乎的馒头塞进林晚秋手里：“晚秋，拿着吃，看你累的，脸都白了。”

林晚秋推辞不过，接过来咬了一口，麦香混着暖意顺着喉咙滑下去。她抬头看见李老师正帮小石头把弹弓收进书包，还轻声叮嘱他：“下次可别在船上玩这个了，危险。”小石头点点头，把脸埋进李老师的胳膊里，像只温顺的小猫。

船靠岸后，林晚秋帮着老周把缆绳系好。村里的灯已经亮起来了，昏黄的光透过窗户，在地上映出一个个方方正正的影子。王婶邀请他们去家里吃饭，老周笑着摆手：“不了不了，还得等最后一波人呢。”

林晚秋知道，最后一波是村里的张大爷。张大爷的儿子在城里打工，老伴走得早，他一个人住在河这边的破屋里，每天晚上都要去对岸的小卖部买包烟。老周说，张大爷年纪大了，眼神不好，走夜路不安全，得等他来了才能收船。

果然，没过多久，就看见张大爷拄着拐杖，慢慢悠悠地从田埂上走过来。他的头发全白了，背驼得像座小山，走几步就喘口气。林晚秋赶紧迎上去，扶着他的胳膊：“张大爷，慢点走，小心脚下。”

张大爷抬起头，浑浊的眼睛里露出笑意：“晚秋啊，又麻烦你了。”

“不麻烦，您快上船。”林晚秋把张大爷扶上船，老周已经把船灯打开了。昏黄的灯光照在水面上，泛起一圈圈涟漪。渡船再次驶离岸边，这一次，船上只有他们三个人。