四十八小时，像一滴缓慢坠落的浓墨，在亚瑟·科尔曼的神经上晕开。他照常工作，撰写关于SCP-043环境噪音基线稳定性的报告，参加关于站点能源分配的冗长会议，甚至在食堂和同事讨论最新的体育新闻。但他的每一个表情，每一次点头，都感觉像覆盖在真实意图之上的一层薄冰，冰下是汹涌的、未知的暗流。

坐标指向的地方城东的老“回声”唱片压膜厂，早已废弃多年。时间窗口是今晚23:00至次日01:00。他没有对任何人提起，包括他那本藏起来的笔记本。这次，连纸笔都显得不够安全。

下班后，他没有直接回家。他换上了一件深色的普通外套，将个人终端留在办公室，只带了一个预付费的一次性通讯器和一个强光手电。他乘坐公共交通，在离目标地点还有三站的地方下车，然后步行穿过一片逐渐破败的工业区。空气里弥漫着铁锈、陈年机油和某种腐败的有机物的混合气味。路灯稀疏，光线昏黄，将他的影子拉长又缩短，像蹩脚的默片。

“回声”压膜厂就在眼前。锈蚀的铁丝网围栏破开一个大洞，厂房像一头搁浅的巨兽骨架，黑洞洞的窗户如同盲眼。寂静里，只有风声穿过破损金属缝隙发出的呜咽。

亚瑟看了一眼时间：23:17。他深吸一口气，打开了强光手电，光束刺破黑暗，照亮了地面上厚厚的灰尘和散落的杂物。他钻过铁丝网，走进了厂房内部。

巨大的空间里，废弃的机器投下狰狞的阴影。传送带僵直如死蛇，巨大的压模机如同史前生物的颅骨。空气中灰尘弥漫，在手电光柱中狂乱舞动。他小心地移动，脚步声在空旷中引起回响。

按照加密信息中一个极其简略的提示，他走向厂房最深处的“主控制室”。门虚掩着，他一推，发出刺耳的摩擦声。

房间里比外面更暗，只有远处街灯透过高窗投来的一点微光。一个人影背对着他，站在一个布满尘埃的控制台前。听到声音，人影缓缓转过身。

手电光落在那人脸上。不是合成音的主人，而是一个看起来四十多岁的男人，面容憔悴，眼袋深重，但眼神却异常清澈，带着一种长期处于压力下的警觉。亚瑟认出了他肯尼斯·李。那个曾分析出SCP-043呼吸声与列侬录音存在波形重合，随后被调职、被“编辑”的前研究员。

“李……博士？”亚瑟难以置信地低语，手电光微微颤抖。

肯尼斯·李扯出一个没什么笑意的嘴角。“看来我的‘良性认知重置’并不像报告里写的那么彻底，不是吗，科尔曼研究员？”他的声音有些沙哑，但很平稳。

“是你联系我的？那个合成音……”

“必要的伪装。基金会的耳朵无处不在，尤其是在涉及‘披头不四’的事情上。”肯尼斯走向一旁，从一个金属箱里取出一件东西。那是一个黑胶唱片封套，没有标签，封面是纯黑色。“他们以为他们抹掉了我关于‘皮肤’和‘残留’的记忆。他们确实抹掉了一部分。但他们低估了……执念。有些东西，会像骨刺一样，留在意识深处，一碰就疼。”

他把黑色封套递给亚瑟。“拿着。这是‘门票’，也是‘测试’。”

亚瑟接过封套，里面是一张沉重的12英寸黑胶唱片，触手冰凉。唱片中心标签空白，但盘面本身在昏暗光线下，隐约能看到极其细微、近乎无法察觉的螺旋纹路，与SCP-043的光滑表面截然不同。