逆光中，一个修长的身影踏入了这间被绝望和酒精浸泡的巢穴。

来人并非众人想象中脑满肠肥的富商，而是一个看起来过分年轻的男人。他穿着一身剪裁得体的黑色风衣，衣料质地考究，与周围破旧肮脏的环境格格不入。他的步伐平稳而有力，每一步都像是用尺子量过一般精准，皮靴踩在油腻的木地板上，发出沉闷而富有节奏的“嗒、嗒”声，竟将酒馆内几十道凶悍目光带来的无形压力尽数踏碎。

他就是凯尔，林克麾下最得力的“人事主管”。

凯尔的脸上带着一丝礼貌而疏离的微笑，湛蓝色的眼眸如同最精密的扫描仪，漠然地扫过在场的所有人。他的目光没有在任何人身上停留超过一秒钟，但每一个被他看过的人，都感觉自己从里到外被彻底剖析了一遍，所有的伪装和虚张声势，在这双眼睛面前都显得可笑而拙劣。

那个独眼的刀疤脸，呼吸急促，握着匕首的手指因为过度用力而微微发白，是条见了血就容易上头的疯狗，不稳定。

那个眼神死寂的年轻人，看似麻木，但凯尔从他微微抽搐的嘴角和游移的视线中，看出了长期依赖某种药物的痕迹，是颗随时可能自爆的炸弹，不可靠。

至于那个穿着旧军服的独臂军官，他的眼神虽然锐利，但其中蕴含的更多是无法释怀的旧日荣光和不甘，他的剑为复仇而握，而非为任务，忠诚度存疑。

凯尔在心中迅速地给这些人打上了“不合格”的标签。他的老板林克，那个如同神明般降临、以“游戏”为名掀起世界波澜的男人，需要的不是一群乌合之众，不是只会逞凶斗狠的莽夫，而是一支真正意义上的军队。一支能够精准执行任何匪夷所思命令，拥有钢铁般纪律和卓越战斗素养的尖刀。

他的目光继续移动，掠过一张张或贪婪、或麻木、或凶狠的脸庞。终于，在酒馆最阴暗的角落里，他停住了。

那里坐着一小撮人，大约十来个，与周围散漫混乱的氛围截然不同。他们虽然穿着同样破旧的衣物，但腰背却挺得笔直，如同沉默的雕塑。他们面前的桌子上只放着最便宜的清水，没有人交谈，但彼此间的站位和姿态却构成了一个无形的、互为犄角的防御阵型。

为首的是一个中年男人，粗布衣衫下是岩石般坚实的肌肉轮廓。他的脸上有一道从左额角一直延伸到下巴的狰狞刀疤，像是被巨兽的利爪撕裂过。然而，这道疤痕非但没有让他显得丑陋，反而为他增添了一种饱经风霜的凶悍。最引人注目的是他的眼睛，那是一双鹰的眼睛，锐利、冷静，仿佛能洞穿人心，即便身处最污浊的泥潭，也未曾被磨灭掉半分光芒。