“实验室里，所有人都陷入了疯狂。他们看着屏幕上那不断攀升的感染数字，看着一座又一座城市沦陷。他们知道，自己已经没有时间，再去研究那些所谓安全的免疫力传播方式了。”

“他们只剩下最后一个选择。”

“那就是，赌。”

“赌自己，就是那幸运的百分之五。”

“于是，他们打开了存放着‘最终保险’的保险柜，将那支充满了剧毒的、既是希望也是毁灭的药剂，一针一针地，推进了自己的身体。”

“不仅仅是他们，”林振华的目光，扫过在场的每一个人，“那份名单上的绝大多数人，在灾难降临的最后时刻，都做出了同样的选择。”

“他们不想死，更不想变成外面那些毫无理智的怪物。他们想成为‘新人类’，想成为这个世界新的主宰。”

“然而，结果就是……”

他缓缓地，摇了摇头。

“他们中的大多数都死了。死在了自己那张用金钱和权力堆砌起来的、柔软的大床上。”

“而剩下的一小部分，则变成了你们口中的‘编号感染者’。”

“至于你们遇到的沈媛媛和张武，”他看了一眼桌上那两件冰冷的遗物，“他们的老家，就在隔壁的阜市。病毒爆发后，他们第一时间就抛弃了实验室，跑回了自己最熟悉的地方。我猜，他们也是在家里，给自己注射了‘最终保险’。”

“然后，他们就变成了你们看到的样子。”

林振华的叙述，像一把冰冷的钥匙，解开了众人心中最大的谜团。