林场医院的消毒水味混着陈旧被褥的霉味，在狭小的病房里挥之不去。

郭春海睁开眼时，窗外正飘着鹅毛雪，玻璃上结着厚厚的冰花。

他的视线慢慢聚焦，最先看清的是挂在铁架上的葡萄糖瓶子，透明的液体正一滴一滴往下坠。

醒了？

声音从右侧传来。郭春海转动僵硬的脖子，看见乌娜吉蜷在木头椅子上，身上裹着件旧军大衣。

少女的眼睛下面挂着两个浓重的黑眼圈，嘴角却扬起明媚的弧度。

我...他刚开口就被自己沙哑的嗓音吓了一跳。

乌娜吉立刻端来搪瓷缸子，扶着他的后颈喂水。

温水滑过喉管的感觉让郭春海想起春天解冻的溪流。

他注意到少女的手指关节红肿着，虎口处还结着血痂——是那天在冰窟悬崖边被皮绳勒伤的。

几天了？他轻声问。

三天半。乌娜吉把缸子放回床头柜，柜面上摆着吃剩的半个玉米面窝头，已经硬得像石头，医生说你是伤口感染加上过度疲劳。她顿了顿，声音低下去，还有...轻微中毒。

郭春海试着抬胳膊，却发现连这么简单的动作都让他肌肉发抖。被子下的身体像被抽空了力气，连呼吸都需要刻意用力。

别动。乌娜吉按住他想要掀被子的手，刚退烧，虚着呢。

正说着，病房门被推开，穿白大褂的女护士端着托盘进来。她看了眼醒来的郭春海，转头对乌娜吉说：丫头，去食堂打点热粥吧，他这会儿能进食了。

乌娜吉犹豫了一下，从军大衣口袋里掏出个布包塞到郭春海枕边：阿坦布给的参片，含一片再喝粥。说完匆匆拎着饭盒出去了。

护士边换吊瓶边念叨：这姑娘三天没合眼，给你擦身子换衣服，连导尿都是她帮着...

导尿？郭春海耳根瞬间烧了起来。

可不！护士麻利地扎着针，你烧糊涂那会儿，又踢又打，四个男护工都按不住。那丫头不知在你耳边说了啥，你立马就安静了。

换完药，护士临走前意味深长地补了句：人家还没过门吧？这样的媳妇儿，打着灯笼都难找。

窗外的雪下得更密了。郭春海望着天花板上的水渍痕迹，思绪飘回冰窟那一幕——棕熊、塌陷的冰层、乌娜吉死死拽住皮绳的手...记忆最后的片段是那些金属碎片，闪着冷光的、从自己喉咙里吐出来的...