市歌舞团的排练室总在深夜保留着一盏灯。暖白色的光从天花板上垂下来，落在光洁的实木地板上，映出苏媚单薄却挺拔的身影。她穿着件藕粉色的舞蹈服，领口处绣着朵小小的玉兰花——这是妈妈去年送她的生日礼物，说“咱家媚媚跳起舞来，就像这花一样精神”。此刻，舞蹈服的后背已经洇出一片浅深色的汗渍，随着她的动作，像幅流动的画，记录着她从黄昏到深夜的坚持。

镜子里的苏媚正压着后腿，膝盖贴在地板上，脚背绷得笔直，指尖能触到脚尖的练功鞋。左腿的肌肉传来熟悉的酸胀感，她咬了咬下唇，把重心再压低一点——去年在鼎盛地产的艺术团，她从不敢这样认真练功，每次排练都是应付，毕竟那些“表演”不过是陪领导喝酒的前奏，她的舞蹈，从来都不是为了自己。而现在，镜子里的每一个动作，每一次呼吸，都是为了那个藏在舞蹈服内侧口袋里的梦想。

“呼——”她缓缓起身，揉了揉发酸的腰，走到镜子前，伸手拂过镜面上自己的倒影。镜子边缘还贴着张便签，是团长早上贴的：“苏媚，你的《新生》情绪再放一点，要让观众看到‘破茧’的力量。”《新生》是她为中央歌舞团复试准备的舞蹈，编舞时，她想起了在鼎盛撕毁市歌舞团面试通知的那个夜晚，想起了第一次拒绝陪局时的恐慌，也想起了收到中央歌舞团初试通过通知时，手颤抖着差点捏皱纸张的激动。

她抬手，轻轻拉开舞蹈服内侧的口袋拉链——里面躺着张浅粉色的信封，信封上印着“中央歌舞团复试通知”的烫金字样，边角被她摸得有些发软。每次练舞前，她都会把信封拿出来看一眼，通知上“请于12月15日赴北京参加复试”的字迹，像一束光，照得她心里亮堂堂的。上次看的时候，她不小心把一滴汗滴在了“北京”两个字上，后来赶紧用纸巾小心地吸干净，生怕把字晕开——那是她通往更大舞台的船票，比当年在鼎盛时林晟送张科长的项链，珍贵一万倍。

“叮铃——”手机在排练室的角落响了，是妈妈打来的。苏媚走过去，拿起手机，屏幕上跳出妈妈的头像，是去年全家在公园拍的合照，妈妈笑得眼睛都眯了。

“媚媚，还在排练呢？”妈妈的声音透过听筒传来，带着点心疼，“我给你炖了银耳羹，放在保温桶里，让你爸明天给你送到歌舞团，你记得喝，别总饿着肚子练功。”

“妈，不用麻烦了，我这儿有面包。”苏媚靠在墙上，指尖无意识地摩挲着舞蹈服的口袋，能感觉到信封的轮廓，“我今天练到十点就回去，您早点睡。”

“傻孩子，麻烦什么，你考中央歌舞团这么大的事，我们做爸妈的帮不上别的，只能给你补补身子。”妈妈顿了顿，声音里满是骄傲，“你爸今天跟邻居说，我家媚媚要去北京考中央歌舞团了，邻居都夸你有出息，说咱们家出了个舞蹈家。”

苏媚的鼻子突然一酸，眼泪差点掉下来。她想起去年在鼎盛，妈妈打电话问她“是不是还在做行政”，她只能含糊地说“是”，不敢告诉妈妈，自己每天要做的不是写文件，而是陪陌生人喝酒，是穿着不合身的演出服跳自己都不