谷仓里的睡眠沉重却不安，混合着干草的尘土味、汗味和年轻士兵们压抑的恐惧呼吸。天光未亮，一阵尖锐刺耳的哨声便撕裂了这短暂的宁静，紧接着是士官们粗暴的吼声，如同冷水泼进梦境。

“起来！全都起来！集合！五分钟内滚到外面列队！快！”

马尔罗中士的嗓门在谷仓拱顶下回荡，带着不容置疑的严厉。新兵们惊慌失措地爬起来，摸索着沉重的装备，在一片昏暗中互相碰撞。露西尔吓得猛地坐起，像受惊的小鹿一样茫然四顾，直到抓住艾琳的衣角才稍微定神。

“快，背上东西！”艾琳低声道，左臂的酸痛和超载症带来的隐隐头痛让她动作有些僵硬，但她强行压下不适，迅速帮露西尔整理了一下歪斜的背包带，然后拉着她汇入涌向门口的人流。

寒冷的晨雾笼罩着集合场地。他们像一群被驱赶的羔羊，在一片泥泞的空地上勉强排成了歪歪扭扭的队列。呵欠声、咳嗽声、装备碰撞声不绝于耳。军官和士官们脸色铁青地巡视着，不断呵斥着站姿不端、动作迟缓的人。

“闭嘴！站直了！你们现在是士兵，不是他妈的周末散步的老太太！”

混乱持续了近半小时，各连各排才勉强整顿完毕。这时，一名传令兵跑上前台，高声喊道：“全体注意！营长集合！莫勒尼尔少校要训话！”

嘈杂声稍微平息了一些，所有士兵的目光都投向场地前方一个临时搭建的木箱平台。第243术师支援团四营的营长，莫勒尼尔少校，迈着沉重的步伐走了上去。他是个身材粗壮的中年男人，脸膛红润，留着浓密的八字胡，眼神锐利而疲惫，带着久经行伍之人特有的那种冷硬气质。他扫视着台下这几百张年轻而茫然的面孔，沉默了片刻，那压力比吼叫更令人窒息。

“士兵们！”他的声音洪亮，带着一种金属般的质感，穿透晨雾，“我是莫勒尼尔少校，你们的长官。从今天起，你们的命归我管，而我的命令，就是你们活下来的唯一凭据！”

开场白直接而冷酷。

“我知道你们大多数人几周前还在工厂、农田或者学校里！我他妈的不在乎！”他吼道，“现在，你们只有一个身份：法兰西陆军第243术师支援团四营的士兵！你们的价值，取决于你们能否服从命令，能否在战场上完成你们的职责！”