“让开点。”老约翰的声音沙哑，却带着一种不容置疑的坚决。

在众人惊愕的目光中，老约翰走到那台受损的蒸汽骑士旁边，深吸一口气，抡起了沉重的大锤。

“铛——！”

一声巨大的、震耳欲聋的金属撞击声响起，火星四溅。老约翰的手臂显然被反震得发麻，但他毫不停歇，调整了一下角度，再次抡锤。

“铛——！铛——！铛——！”

他像铁匠铺里的老师傅一样，一锤又一锤，精准而有力地砸在那根弯曲的轴承上。每一下撞击，都让庞大的蒸汽骑士机身微微颤抖，发出呻吟般的金属噪音。爱丽丝和其他人屏住呼吸看着，这粗暴的方法超出了任何维修手册的指导。

汗水从老约翰的额头上渗出，混合着之前的泥浆流下。他砸了十几下，停下来，用满是油污的手摸了摸轴承的弯曲处，眯着眼看了看。

“还差一点。”他喘着气说。

接着又是几下重锤。终于，他放下大锤，再次仔细检查。

“好了，”他直起腰，用袖子擦了把脸，脸上竟然露出一丝难得的、近乎扭曲的笑容，他看着那根被强行“矫正”回来的轴承，对着蒸汽骑士庞大的身躯，像是自言自语，又像是对所有人说：

“嘿，大块头，感觉怎么样？这下够直了吧？要我说，你在战场上，挨了炮轰还能让我这么敲打，质量算是不错了，简直能当这东西的质检员了！”

这粗鲁、不合时宜，甚至带着点残忍的玩笑，像是一道闪电，劈开了维修坑里积郁已久的沉重气氛。先是有人忍不住“噗嗤”一声笑了出来，接着是第二个，第三个……很快，所有人都爆发出一阵压抑许久后释放的大笑。笑声在泥泞的维修坑里回荡，有些嘶哑，有些疯狂，却真实地驱散了部分死亡的阴影。

爱丽丝也笑了，笑着笑着，眼角却有些湿润。她看着那根被大锤硬生生砸回原样的轴承，看着老约翰疲惫却带着一丝得意的脸，看着周围同伴们劫后余生般的笑容，心里明白，这不是对珀金斯的不敬，也不是对战争残酷的麻木。这只是他们这些深陷泥潭的人，在面对无休止的死亡和荒谬时，唯一能做出的、脆弱的抵抗——用一丝粗砺的幽默，提醒自己还活着，还能苦中作乐，还能继续把这该死的、荒诞的仗打下去。

质检员？在这人间地狱里，能活过今天，本身就是最苛刻的质量检验了。笑声渐渐平息，但一种奇异的、坚韧的东西，似乎在这泥泞的坑底悄悄滋生出来。他们开始着手修复轴承周围的装甲，为下一次不知何时会到来的风暴做准备。而远方，伊普尔的天空依旧阴沉，炮声零星响起，仿佛永不疲倦。