第二天，天光透过没有窗纸的棂格，吝啬地洒进屋内，带来的并非清新的朝气，而是另一种形态的沉闷。

小镇的喧嚣如期而至——军车引擎永无止息般的低吼、马蹄铁敲击碎石的嘚嘚声、远处传来的模糊口令和金属碰撞声——这一切交织成一张无形的、躁动不安的网，笼罩着每一个角落。

然而，对于三连的残兵们而言，这喧嚣却仿佛隔着一层透明的屏障。他们从深度睡眠中醒来，身体里还残留着昨夜那顿偷来盛宴带来的、久违的饱足感和虚假的安宁。

但随之而来的，并非精力充沛，而是一种奇异的、令人不适的空虚和滞涩。

他们习惯了在枪炮声中惊醒，习惯了在泥泞中时刻保持肌肉的紧绷，习惯了大脑被求生的本能完全占据。

现在，枪炮声变得遥远而背景化，头顶有虽然残破但确实存在的屋顶，身下是坚硬却不再冰冷粘稠的地板，甚至……胃里不再是灼烧般的饥饿。

于是，无所适从感如同潮湿的霉菌，在寂静中悄然滋生。

没有人吹哨集合，没有人下达训练或构筑工事的命令。时间仿佛一下子失去了丈量生活的刻度，变成了黏稠而缓慢流动的胶质。

士兵们大多依旧待在原处，或坐或躺，眼神空洞地望着布满蛛网和灰尘的房梁，或是墙壁上那些早已干涸的、不明来源的污渍。

动作变得迟缓而多余。有人一遍遍地整理着自己那点少得可怜的行李，将叠好的帆布打开，再重新叠上；有人反复擦拭着已经锃亮无比的步枪枪机，动作机械，目光却不知落在何处；还有人只是单纯地坐着，手指无意识地在冰冷的地面上划来划去，仿佛在书写无人能懂的字符。

勒布朗也失去了昨晚分发食物时的亢奋，他靠坐在壁炉旁，百无聊赖地用小刀削着一根木棍，木屑簌簌落下，他却似乎并不知道自己要将它削成什么。

偶尔，他会抬头瞥一眼门口，眼神里带着一丝不易察觉的警惕，但更多时候，是一种被抽去力气的懒散。

卡娜挨着艾琳坐着，起初还因为环境的“改善”和昨晚的美食而显得有些轻松，但随着时间的流逝，那种无事可做的茫然也爬上了她的脸庞。

她看看周围沉默的同伴，又看看窗外被车辆和废墟填满的街道，最后将询问的目光投向艾琳。

艾琳没有给她任何回应。她自己也处于一种类似的状态，同样有些空虚，但只是静静地靠墙坐着，闭着眼睛，像是睡着了。

但卡娜知道她没有，因为她的呼吸频率始终平稳而清醒，搭在膝盖上的手偶尔会极其轻微地动一下指节。