时间，在阿图瓦前线，是一种被稀释到近乎虚无的概念。白昼与黑夜的交替，不过是天光与阴影在泥泞战壕壁上涂抹出的、微不足道的色差。

平安夜的下午，在那阵由家书和送信人吆喝掀起的、短暂的情感波澜之后，一切似乎又沉沦回原有的、粘稠而冰冷的轨道。

那份由信件和照片带来的微弱暖意，如同投入冰湖的火星，光芒迅速黯淡，终被无边的寒意吞噬。

卡娜将家信和照片贴身藏好，时不时用手去触碰一下，确认它们的存在，仿佛那是她的护身符。但现实是冰冷的枪械、湿透的靴袜、以及战壕外那片被死亡统治的无人区。

艾琳写完了给索菲的信，那支鸢尾花钢笔被重新用油布包好，放回背包最深处，仿佛一个被短暂唤醒又迅速封存的梦。她脸上的那丝柔和也已褪去，恢复成惯常的、缺乏表情的淡漠，灰色眼眸警惕地扫视着阵地前方。

夜幕如同巨大的、湿冷的幕布，缓缓落下。没有星光，没有月光，只有厚重的、仿佛饱含雪意的云层，低低地压着，将整个世界笼罩在一片阴郁的昏暗之中。

气温进一步下降，呵出的白气更加浓重，战壕壁上的湿泥开始冻结，变得硬邦邦、滑溜溜的。士兵们蜷缩得更加厉害，像一群在寒风中即将冻僵的虫豸。

平安夜？在这里，它只是一个冰冷、寂静、充满死亡预感的普通冬夜，甚至比往常更加难熬，因为“平安”二字本身，就成了最尖锐的讽刺。

寂静。

并非绝对的无声，远方仍有零星的、试探性的炮火划过夜空，如同闷雷。机枪也偶尔会神经质地“哒哒”几下，像是死神无聊的咳嗽。

但这种间歇性的噪音，反而更加凸显了沉寂本身的庞大与沉重。这是一种绷紧的、充满不祥预感的寂静，仿佛暴风雨前那令人窒息的平静。

然后，就在这片死寂与压抑中，一丝极其微弱、几乎要被风声掩盖的声音，悄然响起。

起初，它飘忽不定，像一缕游丝，从战壕的某个角落渗出。那是一个低沉的、有些跑调的男声，带着迟疑和沙哑，断断续续地哼唱着一串熟悉的旋律。

是《平安夜》。

声音很轻，很轻，仿佛唱歌的人自己都缺乏信心，生怕这不合时宜的声响会招致厄运。但在这种极致的寂静里，再微小的声音也如同投入平静湖面的石子。

“……平安夜，圣善夜……”

歌词是法语。那声音颤抖着，带着长期吸烟和寒冷导致的沙哑，甚至有些地方还走了音。但它确确实实是《平安夜》。

周围几个原本在打盹或发呆的士兵抬起了头，有些茫然地寻找着声音的来源。勒布朗停止了无意识搓手的动作，侧耳倾听。卡娜也睁大了眼睛，下意识地向艾琳靠近了一些。

哼唱没有停止。那个声音似乎从最初的胆怯中汲取了一丝勇气，稍微稳定了一些，音量也稍稍提高。它像一颗孤独的种子，在这片精神的冻土上，顽强地探出了头。

然后，奇迹般的，在相隔不远的另一个防段，另一个声音加入了进来。这个声音更年轻，也更清晰一些，他跟着旋律，唱出了歌词。

“……万暗中，光华射……”

如同应和，如同接力。第三个声音，第四个声音……从战壕的不同方向，开始有声音迟疑地、试探性地加入。

起初只是模糊的哼鸣，随后，有人跟着唱出了词。声音参差不齐，跑调、沙哑、甚至有些五音不全，但它们汇聚在了一起。

歌声像一滴落入宣纸的墨，开始缓慢而坚定地晕染开来。

它不再局限于某个角落。它沿着蜿蜒曲折的战壕，向前后蔓延。越来越多的人抬起了头，越来越多的人张开了嘴。

那些原本麻木、空洞的眼神里，似乎有某种东西被点燃了，一种微弱而古老的光。

艾琳靠在冰冷的沙袋上，没有动，也没有唱。她只是听着。这歌声与她格格不入，如同一个来自遥远星系的信号。

然而，她无法完全屏蔽它。那熟悉的旋律，像一把生锈的钥匙，试图撬开她内心深处某个被层层封锁的匣子。