餐车内外一片死寂，只有天上无人机有规律的嗡嗡声。

小桃紧张地攥着衣角，凌霜眉头紧锁，准备思考备用方案。

然而，就在下一刻，一股极淡、却熟悉得让人心头发酸的香气，毫无征兆地弥漫开来。

那不是猛火爆炒的浓烈香气，也不是文火慢炖的醇厚芬芳。

它就像一段被遗忘的旋律，悄无声息地，从每一张饱含烟火气的餐桌木纹中，从每一把被食客坐得温热的椅面里，缓缓地、温柔地飘散出来。

起初，正在排队的食客们只是疑惑地耸动着鼻子，四处张望。

“咦？什么味儿？葱油香？”

“不可能啊，老板不是贴了‘设备维护’吗？灶台都蒙上了。”

“这味儿……有点邪门啊，怎么感觉是从我屁股底下的凳子里冒出来的？”

一个排在队伍中段，满脸疲惫的程序员小哥突然不说话了。

他猛地吸了吸鼻子，眼眶毫无预兆地红了。

他身边的同伴奇怪地推了他一下：“喂，老张，你咋了？闻个味儿还能闻哭了？”

程序员小哥没理他，只是用带着哭腔的声音喃喃自语：“这味儿……一模一样……就像我爸，以前我高考熬夜刷题，他不会做别的，就只会半夜偷偷起来给我泡一碗方便面，再淋上点葱油……就是这个味儿……”

一时间，人群中此起彼伏地响起了吸鼻子的声音。

那香气仿佛一把钥匙，精准地打开了每个人心底最柔软的记忆匣子。

高空中，执法无人机的操控员发出了见了鬼一样的惊呼：“报告指挥中心！目标区域出现强烈气味分子反应，但……但红外扫描显示无任何明火！无燃气泄漏！无电磁加热反应！能量源……能量源定位失败！重复一遍，能量源定位失败！那些该死的葱油拌面分子就像凭空生成的一样！这不科学！”

小主，

而在千里之外的秦氏集团顶层监控室里，秦万钧死死盯着大屏幕上那群因为一股虚无缥缈的香气而或哭或笑的人们，又看了看旁边显示着“一切正常”的能量读数，指节因用力而攥得泛白。

他一字一顿，从牙缝里挤出那句让他自己都觉得荒谬的结论：“他根本……就没用食材……他在用‘记忆’做饭！”

当晚，夜色如墨，苏晚再次悄然现身。

她没有点单，只是伸出纤长的手指，轻轻触碰着一张空桌的桌面，闭上了眼，神情专注得像是在聆听最美妙的乐章。

许久，她才睁开眼，幽幽地道：“我能听见……这些木头，在唱歌。”她转向正在擦拭杯子的陆远，低声问道，“你把味道……种进了桌子里？”

“哪有那么玄乎。”陆远摆了摆手，一副“你可别给我戴高帽”的表情，“我就是个厨子，不是园丁。我只是让这些老伙计‘记得’它们曾经承载过的那些温暖和故事罢了。毕竟，每一顿饭，都是一段人生嘛。”