破晓的微光还没来得及给这座钢铁废都染上暖色，就被棚顶刺耳的警报声撕得粉碎。

那不是一声，而是三十七道警报合奏出的交响乐，尖锐、急促，就像三十七个撞见世界末日的程序员在同时尖叫。

临时评估处里，原本自诩为“行走的精密仪器”的技术人员们，此刻的表情比机箱过热的CPU还要扭曲。

“周、周组长！三号评估员心率曲线趋于平稳，但泪腺分泌活跃度飙升百分之三百！这不科学！”

“报告组长！七号评估员脑电波α波段异常活跃，进入深度冥想状态，但他本人正处于清醒流泪状态！”

“组长！所有人的皮质醇水平都在急剧下降！他们……他们现在的生理状态，比在母胎里还安详！这他妈是清水煮白菜，不是孟婆汤啊！”

周明礼的金丝眼镜滑到了鼻尖，镜片下那双总是闪烁着理性与倨傲光芒的眼睛，此刻写满了“我是谁，我在哪，我看到了什么”的哲学三连问。

他死死盯着主监控屏上那一片绿得发慌、代表“深度放松与幸福感”的数据图，感觉自己的科学世界观正在经历一场八级地震，震中就在眼前这碗平平无奇的白菜汤里。

“情绪干扰！绝对是某种未知的、通过味觉传播的强效情绪诱导剂！”他猛地一拍桌子，试图用咆哮来稳住自己即将崩塌的认知，“立刻启动反制预案！屏蔽所有可能的情感共振波！”

然而，他的命令就像掉进海绵里的石头，无人响应。

因为他最得力的女研究员，那个能把拉曼光谱倒背如流的博士，正双手捂着嘴，泪水从指缝间汹涌而出，肩膀剧烈地颤抖着，口中喃喃自语：“奶奶……冬天……炉子上的白菜味儿……”

她的哭声像是一根引线，瞬间点燃了现场所有评估员内心深处最柔软的角落。

他们来自五湖四海，有着不同的背景和履历，但此刻，在那一勺清澈的汤水入喉之后，他们共享了同一种乡愁。

那不是什么高端食材带来的味觉奇迹，而是被尘封在基因里，关于“家”的最朴素、最温暖的记忆。

“冷静！都给我冷静下来！”周明礼气急败坏地低吼，他感觉自己不是在主持一场食品评估，而是在邪教现场试图唤醒被洗脑的信徒。

角落里，老郑把脸埋在粗糙的大手里，肩膀一耸一耸的。

没人看见他哭了，但阿哲的无人机镜头却精准地捕捉到，一滴混浊的泪珠顺着他饱经风霜的脸颊滑落，砸进汤碗里，漾开一圈小小的涟漪。

他没有悲伤，反而咧开嘴，露出一口黄牙，笑得像个孩子。