李小刀正蹲在车门边焊防弹钢板，断刀挂在腰间，随着动作叮当作响。

等钢板焊牢，他用刀尖在车门上刻下一行字：“锅在人在，饭凉人亡。”

“够狠。”陆远摸着那行歪歪扭扭的刻痕笑，“不过先说好，要是把我锅磕出个坑——”他指了指李小刀腰间的断刀，“拿你另一把刀抵。”

刀疤脸的前杀手没接话，耳尖却红了。

他低头继续焊钢板，火星子溅在雪地上，滋滋响成一片。

车队启程那日，老街口挤得像过年。

花姨攥着红布包追上来，把包硬塞进小桃怀里：“丫头，等你醒来，姨给你炖甜汤！

这冰糖是托人从云南带的，熬出来的汤啊——“她抹了把眼角，”比你上次喝的酒酿圆子还甜。“

老陈头叼着烟卷，突然抬脚踹了陆远屁股一下：“少耍帅！

记得路过我家修车铺加煤！

你那破发电机要敢熄火，老子扛着千斤顶去给你烧柴火！“

连山本健太郎都来了。

这个总把“匠人精神”挂在嘴边的日本料理大师，带着徒弟们捧着笔墨纸砚，当场挥毫写下“道在锅中”四个大字。

墨迹未干就被他徒弟用吹风机吹着，郑重挂在冷藏车车头。

“陆桑。”山本扶了扶圆框眼镜，“在下本以为料理的极致在刀工与火候，今日方知——”他指了指满街举着空碗送行的人，“能让人想起家的味道，才是真正的道。”

陆远摸着后颈被老陈头踹红的地方，望着车窗外不断挥手的人群，突然觉得眼眶发热。

他清了清嗓子，扯着嗓子喊：“都回去吧！

等我把酸酪带回来，给你们做全街最——“