“明天这时候，我还做一道你们看不起的菜。”他扫过评审团，又看向人群，“不吃也行，但别拦别人想吃的嘴。”

“我能……讲讲这道菜的故事吗？”小桃突然走过来。

她穿着洗得发白的蓝布裙，手里攥着话筒，指节泛白。

人群突然安静，连风都停了。

“这是我妈死前最后一顿饭。”她声音轻，但每个字都像钉子敲进人心，“她躺在病床上，说想喝口酸辣汤。我去厨房切土豆丝，刀都拿不稳。她闻着香味笑，说‘只要还能闻见家里炒菜的味道，就不算真离开’。”

莫里斯的手在评分本上抖得厉害，钢笔尖在纸上戳出个洞。

他望着那盘土豆丝，喉结动了动——他想起自己母亲临终前，也是这样闻着邻居家炒菜的香，说“要是能再吃口热饭就好了”。

暮色渐沉时，陆远蹲在灶前添柴火。

白空尘默默递来那包香料，他撒进锅里，香气立刻窜得老高。

凌霜靠在房车边擦刀，刀面映着他的影子：“明天准备做什么？”

“红烧肉。”陆远望着锅里翻滚的汤，油花在火光里跳，“父债篇。”他没说后面的话——有些债，不是用钱还的，是用一口热饭，一口带着肉香的、能让人想起爸爸系着围裙颠锅的热饭。

物流园的路灯次第亮起，照见桌上摆着的空碗，碗底还沾着饭粒。

有人哼起了小调，是《回家吃饭》的旋律。

陆远摸出手机，给粉丝群发了条消息：“明天中午十二点，带好胃。”

夜风卷着肉香往四面八方窜，像只无形的手，轻轻拍了拍每个等饭的人的心口。