第七日黄昏的风里裹着炸丸子的焦香。

陆远单手扶着“深夜食堂号”的方向盘，副驾上凌霜的刀鞘随着颠簸轻撞车门，发出细碎的响。

透过前挡风玻璃能看见，城市中心广场的电子屏正循环播放着七天来的片段：第四天哭着撕评分表的巴黎分析师，第五天捧着红烧肉跪在台阶上喊“妈”的西装男，还有昨天那个抱着酸辣土豆丝盒在镜头前说“我要辞职回家种土豆”的金融精英。

“到了。”凌霜突然出声。

陆远抬头，广场正中央的喷泉池早被清空，数百辆贴着“星星守护团”车贴的餐车像条彩色的龙，车头朝着房车方向。

最前面那辆改装三轮车的遮阳棚上，用红漆歪歪扭扭写着“张叔的热汤面”——正是他提过的钢厂老工人。

房车刚停稳，后车门就被拍得咚咚响。“陆师傅！”小桃的声音带着笑，“陈博士说火候刚好，该起锅了！”陆远扯下围裙擦手，转身时瞥见后视镜里自己的脸：眼角还沾着今早揉面时蹭的面粉，倒比西装革履的评审团鲜活十倍。

灶台上的大铁锅正“咕嘟”冒泡。

七天来收集的残羹在锅里翻涌——前天蛋炒饭的金粒沉在汤底，昨天红烧肉的琥珀色酱汁挂着油花，酸辣土豆丝的焦边像小蝴蝶浮在表面。

陆远抄起玄铁锅铲，撒下最后一把响水稻米，猛火一撩，火星子“噌”地蹿起半人高。

“这是...杂味烩？”人群里不知谁喊了一嗓子。

“不。”陆远颠勺的动作带起一阵风，吹得额前碎发乱飞，“这叫人间烟火。”

香气先于话音炸开。

广场西南角卖煎饼的阿姨突然捂住嘴，眼泪啪嗒啪嗒掉在煎饼鏊子上——那是她去世的奶奶总在冬夜煮的白菜豆腐汤味。

东边奶茶店的小伙子把刚做好的杨枝甘露打翻在地，蹲在地上抽噎：“我爸...我爸走前最后一句话就是‘这粥比医院的好喝’。”

评审席上，莫里斯的钢笔“当啷”掉在评分本上。

他盯着陆远翻动的铁锅，喉结动了动——那团混着油星的雾气里，他看见自己十二岁那年的冬夜：母亲裹着旧毛线衣站在煤炉前，用搪瓷缸给他热牛奶，壶嘴冒出的白汽也是这样，把她的脸熏得暖融融的。

“莫里斯先生？”旁边的助理小声提醒。

老评审长这才惊觉自己不知何时站了起来，西装前襟全是打翻的咖啡渍。

他伸手去抓评分本，指尖却像触了电似的缩回——封皮上“米其林评审”几个烫金字，此刻刺得他眼睛生疼。

“陆师傅！”

清脆的童声从人群前排传来。

小满抱着个蓝布包裹挤上台，发梢沾着广场喷泉的水珠。

她解开包裹，上千张泛黄的纸片“哗啦”铺了一地：有烟盒纸裁的，有作业本撕的，甚至还有张印着“XX丧葬服务”的广告背页。