晨光把玄铁锅的边沿镀成金边时，陆远正用大拇指抹过锅壁，指尖沾了点隔夜的米油。

他对着光吹了口气，米油在风里散成细雾，像极了老家灶台上飘起的第一缕炊烟。

“陆师傅！”陈博士的平板屏幕在晨雾里泛着蓝光，他推了推眼镜，指尖快速划动热力图，“十七笔捐款的热力点全聚在这儿——”屏幕上跳出一串红点，像被磁铁吸住的铁屑，“是当年‘标准化餐饮改革’里被关停的老字号原址。”

陆远叼着的烟在嘴角晃了晃。

他记得三年前那场改革，说是要“用数据优化餐饮效率”，结果满街的锅贴铺、馄饨摊全被贴上“卫生不达标”的封条，换成了扫码出餐的预制菜机器。

他蹲下来，用鞋尖拨了拨脚边的米袋，袋身上“修灶基金”四个字还带着油墨香：“系统可精着呢，欠债还钱天经地义——只不过债主不是银行，是那些被忘了味道的老舌头。”

“陆师傅你看！”小桃的声音带着点发颤的惊喜。

她正蹲在“口传菜谱登记处”的木桌前，三百多份泛黄的手稿被她按地域码成小山，最上面一份的边角还沾着芝麻粒，“二十三份都写了‘酸汤鱼糊面’！”她翻开其中一份，纸页间飘出股陈年老醋的酸香，“有位爷爷写，这是他爸走前最后一顿；还有个阿姨说，她妈临终前抓着她手说‘要把糊面的酸记进骨头里’。”

陆远凑过去，看见手稿里夹着半片干枯的香菜叶。

小桃又从怀里摸出个布包，展开是本皮面发皱的日记本，纸页边缘被火烧过：“我妈留下的，最后一页写着‘张师傅说，这面最难的是熬心，不是熬汤’。”

“熬心？”身后突然响起苍老的声音。

赵无眠不知何时站在桌旁，他布满老茧的手指轻轻抚过“酸汤鱼糊面”几个字，白发在风里簌簌发抖，“这是‘薪火盟’第八代的‘送行膳’。”他喉结动了动，“那一代传人......五十年前在批斗会上被押去游街，半道上就咽了气。”

小桃的手一抖，日记本“啪”地合上。

陆远看见她睫毛上挂着晨露，比眼泪还亮。

“陆哥。”

沙哑的声音从灶台旁传来。

小豆子蹲在劈柴堆前，斧头在他手里像根玩具，柴块却整整齐齐码了半人高。

他没像上次那样跪，膝盖上的补丁还沾着木屑，抬头时眼眶通红：“我师父昨夜走了。”他抓起块柴往斧刃上一抵，“他说，‘原来难吃的不是我的面，是这个世道’。”