现在全网都是。“

这话让整辆餐车突然安静。

陆远正擦着灶台的手顿住，大龙攥着碎瓷片的指节发白——他听见远处传来此起彼伏的手机提示音，像一串被点燃的鞭炮。

凌晨三点，“老菜谱”词条以每秒十万次的速度冲上热搜。

阿哲蹲在废墟外的山坡上，举着相机的手还在抖。

他拍下的照片里，大龙跪在碎瓷片上，眼泪砸在溅着泥点的裤腿上，配文是：“你说酱油先放是对的......可师父从来都是后放。”这张照片两小时后变成表情包，配字“厨房叛逆期实录”。

苏曼的纪录片更绝。

她不知道从哪儿搞到了标准化组织的内部监控，画面里穿白大褂的研究员正用仪器测量一盘红烧肉的“幸福指数”，下一秒切到菜市场——卖菜阿婆往顾客菜篮里多塞两根葱，说：“拿回去炒鸡蛋，香。”纪录片结尾字幕滚动：“当味道可以被计算，爱就成了漏洞。”

评论区炸了。

有人晒出爷爷用报纸包着的老菜谱，油迹把字都晕开了；有人说昨晚试着做妈妈的番茄炒蛋，盐放多了，爸爸却连吃三碗；最高赞留言是个ID“厨房杀手小王”的网友：“昨天我家老头照着视频重做了番茄炒蛋，糊了，但我妈哭了。

她边哭边说，和她十八岁在知青点吃的那碗，一个味儿。“

“该咱上场了。”陆远把铁锅往灶上一磕，火星“噼啪”炸响。

清晨的阳光透过餐车雨棚的破洞洒进来，照在小桃端着的瓷碗上——那碗番茄炒蛋的蛋黄歪得像被风吹皱的月亮，葱花东一撮西一撮，活像谁拿扫帚扫上去的。

“爸爸说......灵魂要歪一点。”小桃声音发颤，碗底还沾着没擦净的番茄汁，红得像团火。

陆远夹起一筷子，吹了吹送进嘴里。“嘶——”他被烫得直哈气，眼睛却亮得像两颗星子，“对！

就是这味儿！“他抄起记号笔在菜单上唰唰写，”就叫’非标一号‘，以后移动食堂的镇店菜！“

系统提示音突然在他脑海里炸开，像放了串二踢脚。