凌霜的剑尖在暮色里划出半道寒芒。

她能清晰听见自己耳后血管跳动的声音——十二道黑影逼近的速度比预想中快了三分，最前排的灰袍人已掀开兜帽，露出左脸狰狞的烙痕。

那是归墟组织“断味司”的标记，专门以封禁味觉为乐的疯子。

“退到我身后。”她反手扣住陆远的手腕，掌心的温度透过布料灼得他一怔。

这是她自上次重伤后，头一回主动碰他。

陆远垂眸看她紧扣自己的手指，骨节分明的手背还留着前日挡暗器的擦伤，突然就想起三天前暴雨夜，她裹着他的围裙蹲在灶边，偷偷舔掉唇角的糖醋汁。

“不用。”他轻轻抽回手，转身走向已经裂成碎片的玄铁锅。

锅底那行灰字在火光里忽明忽暗，像极了穿越当天，系统第一次在他视网膜上蹦出的新手任务——“炒一碗让自己流泪的蛋炒饭”。

那时他举着锅铲站在漏雨的破厨房，觉得这任务荒唐得可笑；现在摸着锅片上自己磨出的包浆，倒突然懂了系统那句“味之所在，即心之归处”。

“叮——”

断味钟的第一声轰鸣震得人耳膜发疼。

凌霜的剑嗡鸣着震颤，小桃的旧菜谱被震得飘起来半页，露出夹在里面的泛黄照片：穿碎花围裙的女人举着锅铲，身后是个踮脚偷吃蛋炒饭的小男孩。

“味道淡了。”老郑猛地吸了吸鼻子。

他原本能闻见三公里外的炊烟，此刻鼻尖只剩焦糊的灰烬味。

这个在炊事班混了二十年的老兵突然红了眼眶，想起九八年抗洪，他蹲在泥水里用钢盔煮面，十八个小伙子围着他，说“老班长煮的面，比家里娘做的还香”。

“那是他们的破钟在搞鬼。”陆远蹲下身，捡起最后一块锅片。

金属边缘划破他的掌心，血珠滴在灶灰上，晕开一朵小红花。