那团蛋炒饭虚影悬在星空下时，荒原上的雨丝突然变轻了。

陆远盘坐在焦土上，后背抵着半块翻倒的餐车铁板。

他能清晰听见自己心跳的声音，一下比一下慢，像老式挂钟的摆锤。

白发从额角漫到眉骨，指尖金焰明明灭灭，每跳动一次，心口就像被抽走团棉花——系统提示说这是“食神之灶”的代价，用生命力当柴，熬一锅能烫到人心窝的饭。

“老板？”小桃的手按在他肩膀上，带着烧火灶的余温。

这姑娘本就病弱，此刻额角沁着冷汗，却把残存的玉牌碎片攥得死紧，“爸爸走的时候，也这样白了头......这次，换我来炒。”

陆远抬头，正撞进她发红的眼眶。

那口柳青瓷师傅的旧锅还沾着油星子，在她怀里晃得厉害，可她举锅的姿势像举着面旗。

他忽然想起三年前第一次见小桃，小姑娘蹲在后厨偷吃冷掉的蛋炒饭，被发现时嘴馋得连睫毛都在抖。

现在她的睫毛还在抖，却不是因为馋，是因为攥锅铲的手在用力。

“小桃？”陆远想笑，可声音哑得像砂纸，“你爸那口锅......”

“能挡刀，能盛情，能装人间烟火气！”小桃抢着说完，转身奔向残灶。

风掀起她沾灰的围裙，露出底下洗得发白的碎花裙——那是柳青瓷师傅生前最常穿的款式。

她往锅里倒米时，米粒撒了小半，蹲下去捡的时候差点栽进灰烬里，可重新站起来时，锅铲已经在掌心转了个漂亮的花。

“我来搭把手。”

低哑的男声从旁响起。

大龙不知何时站在小桃身侧，手里拎着口黑黢黢的铁锅。

他脖颈处还凝着血痂，是方才替小桃挡刀时留下的，此刻却像没事人似的，往锅里打了个鸡蛋。

蛋清顺着锅壁滑开，在冷灶上凝成白霜。

“你师父教的第一道菜？”陆远挑眉。

大龙低头搅着蛋液，耳尖微微发红：“师父说，能把最简单的做热乎了，才算入门。”他说这话时，目光扫过小桃发颤的手腕，不动声色地往她锅边凑了凑——两人的锅铲交击时，发出细碎的“叮叮”声，像两尾鱼在春水里撞了尾巴。