铁皮屋顶漏着风，卷进来半片枯叶，落在纸条上。

“荒原驿站。”凌霜把粥往他手里塞，“医疗基地不安全，转移了。”

手机突然震动，小桃的语音留言炸出来，带着抽噎又含着笑：“老板！

今天没人饿着！

老郑说他能炒出焦香了，铁碗那家伙非说他的‘家常炒面’比你做得好——你啥时候回来教我做红烧肉？

我保证不偷吃糖了！“

陆远盯着手机屏幕上小桃的自拍。

照片里她穿着他的旧围裙，脸上沾着酱油，背景是七口并排的灶，每口锅都飘着热气。

“老子的锅，才不管你在哪儿——”他突然抄起床头的锅铲，敲向门边的铁盆，“想吃饭，就自己点火！”

铁盆发出嗡鸣，惊飞了窗外的麻雀。

凌霜皱眉去捂他的嘴，却见他眼睛亮得像星子，嘴角翘得能挂油瓶：“走啊，去看看那些小子把我的灶改成什么样了。”

“急什么。”凌霜抽走他手里的锅铲，“先把粥喝了。”她转身时，口袋里掉出个小纸包——是他藏的最后半块桂花糕。

夜风灌进来，吹得纸条哗哗响。

陆远捡起来，发现背面还有行小字，是凌霜的笔迹，歪歪扭扭像小学生：“第七座灶边，有人在等你教做糖糕。”

他盯着纸条看了很久。

铁皮屋顶的漏风处传来哨音，像极了小桃举着锅喊菜单时的破音。

远处似乎有炊烟升起，模模糊糊的，却比任何信号弹都亮。