地窖的霉味裹着寒气往鼻腔里钻。

陆远捏着冷饭的手指节泛白，米粒硌得虎口生疼。

自从味觉像被人拿橡皮擦抹了个干净，他每吃一口都像在嚼晒干的报纸——不，报纸至少还有油墨味，现在连这点儿存在感都没了。

“两天了。”凌霜的声音压得很低，像怕惊飞什么，“昨天吐的酸水我收了半瓶，今早让老周的实验室加急化验。”她蹲在旁边，战术靴的鞋尖无意识蹭着地窖砖缝，这是她焦虑时才会有的小动作。

陆远偏头看她，发现向来梳得利落的马尾辫松了两缕，发梢沾着点面粉——估计是今早偷偷给他蒸包子时弄的。

“尝不出味道的厨师，算什么厨师。”陆远把冷饭放回陶碗，指腹摩挲碗沿的豁口，那是他刚穿来那年摔的，“系统说‘残缺共感’能唤醒别人记忆，可我自己呢？连盐放多了还是少了都不知道，做出来的菜跟AI按程序炒的有什么区别？”

地窖木门“吱呀”一声。

来人身形佝偻，墨镜架在高挺的鼻梁上，竹杖点地的脆响像敲在人心尖。

凌霜立刻站起，手按在腰间——那是她藏微型弩的地方。

老人却像没察觉似的，径直走到陶碗前，枯瘦的手指悬在冷饭上方三寸。

“别动。”他声音沙哑，像砂纸磨过石板，“这饭……在哭。”

陆远猛地抬头。

老人指尖轻轻拂过米粒，像在摸婴儿的脸：“油光凝在米粒背面，是盛饭时故意压了碗底；余温往左边偏两度，说明你端着它在窖口站了半小时；饭渣粗的粗细的细，是用拇指和食指碾的——你在跟谁置气？”

“您……”陆远喉结动了动，“您尝过？”

“我天生没味觉。”老人摘下墨镜，眼窝空得像两个深潭，“可我摸得出火候里的气。十年前给御厨大赛当评委，有人用鸽血煨汤，我摸碗沿就知道他爹刚咽气；上个月有小子做佛跳墙，我摸坛封就明白他是为了给女朋友凑手术费。真正的厨子，不是用舌头尝，是拿命往锅里熬。”

凌霜的手从弩柄上放下来。

陆远盯着老人空荡的眼窝，忽然笑了：“您这手艺，比系统给的‘庖丁解牛’还神。”

“我叫盲判。”老人重新戴上墨镜，竹杖点了点冷饭，“这碗饭，火候过了三分。你在气自己尝不出味道，可你忘了——你做的从来就不是‘味道’。”

次日清晨的阳光漏进废墟。

断墙残瓦间长着几株野菊，花姨的蓝布围裙在风里晃，像朵褪色的云。

她背上的陶坛裹着红布，绳结打得歪歪扭扭，一看就是夜里赶工系的。