盲判的声音像块压舱石。

老人的手指始终贴着铝罐外壁，掌纹里沾着米香：“你闻不到焦味，但震动频率骗不了人——刚才那个梳马尾的小子说’锅巴太硬硌牙‘，你就想调软点。”他突然笑了，皱纹里渗着暖融融的气：“可做饭哪有十全十美的？

我娘当年煮红薯粥，总说’这口糊的给我，甜的留给你们‘。“

陆远的喉结动了动。

他想起系统提示里暴涨的功德点，想起昨天那个抱着空碗哭的老兵说“这饭和我在战壕里啃的压缩饼干，像白天和黑夜”，想起小芸在笔录本上写的“情绪食品是镜子”。

他抓起铁丝漏勺重新筛米，漏勺孔里漏下的米像金色的雨：“他们要删的不是饭，是我们记着‘有人疼过’的本事。”

远处传来爆炸声。

陆远的手一抖，漏勺“当啷”掉在地上。

凌霜的身影从硝烟里冲出来，肩头的血把雪地染成红梅，却精准地抛来个蓝色盐包：“屏蔽器被我砸了三个，剩下的这个——”她抹了把脸上的灰，战术包的拉链开着，露出半罐冷却的蛋炒饭，“是你说‘甜咸平衡要用粗盐打底’的那个牌子。”

陆远接住盐包，指尖触到凌霜掌心的血，烫得他一哆嗦。

他撕开盐包，粗盐粒“沙沙”落进铝罐，混着松枝的噼啪声，像极了小时候外婆往灶里撒盐粒的动静。

盲判的手指突然蜷起，指节泛白：“这一撒...是‘家常’。”

陆远深吸口气。

他闭着眼，残存的金焰在掌心跃动——那是系统奖励的“猛火奥义”，现在被他用来催化“触觉凝形”。

铝罐里的米饭开始发烫，表面渐渐结出层焦黑的壳，内里却渗出细密的金光，像有人把太阳揉碎了拌进饭里。

“这叫‘烧糊的团圆饭’。”他轻声说，声音被风声揉碎，又被饭香托着飘远，“外面苦，里面甜，就像有些人，骂着娘说‘我才不想回家’，可走到巷口又放慢了脚步——因为知道，灶上肯定煨着热汤。”

小石头蹲在围墙根，手里的焦勺残片被体温焐得发烫。

他望着屋顶上的陆远，想起母亲临终前的手。

那双手在灶边翻炒了二十年，最后一次举锅铲时，米汤洒在床单上，她还在笑：“小石头，等娘好了，给你做糊锅巴...糊的才香。”

他一步步走上屋顶，雪在脚下发出细碎的响。