废弃厨房的换气扇发出垂死的嗡鸣，陆远蜷缩在墙角，右手背的皮肤像裂开的老墙皮，血珠顺着指缝渗进保温箱的缝隙。

他盯着自己抽搐的食指——这根总爱偷偷戳锅边试油温的手指，现在每动一下都像被钢丝勒着神经。

“别动。”凌霜的战术靴碾过碎纸片，蹲下来时刀鞘在瓷砖上刮出刺耳鸣响。

她左手扣住他手腕，右手的针管闪着冷光，“上次你说神经过载要靠镇定剂缓，现在反悔？”

陆远偏过头，喉结动了动。

他能闻到保温箱里那碗烧糊的团圆饭还剩最后一丝焦香，混着自己伤口的铁锈味，像极了小时候偷挖蜂窝煤烤红薯，被母亲揪着耳朵骂时的味道。“打了这针，”他声音哑得像砂纸擦锅，“我可能尝不出米香里有没有眼泪了。”

凌霜的指尖顿了顿。

针管在离静脉两厘米的地方悬着，她盯着他掌心那簇比萤火还弱的金焰——那是食神系统的能量光，以前能烧得噼啪响，现在只剩豆粒大的光晕，“你非要做到死？”

这句话出口时，她自己都愣住了。

以往执行任务，她只会说“汇报损伤程度”或“是否需要支援”，这种带着颤音的质问，像极了上次在巷口看到流浪猫被车撞时，她没说出口的那句“疼不疼”。

陆远突然笑了，血珠溅在她战术手套上。

他抬起没受伤的左手，抹掉她眉角沾的墙灰——这动作太逾矩，换作平时凌霜早把他手腕卸了，但此刻她望着他发红的眼尾，听见他说：“霜儿，你记不记得上个月在西市桥洞，那个抱着孙女哭的老头？

他说孙女梦见妈妈端了碗热粥，可他翻遍垃圾桶只找到半块干面包。“

通风口漏进的风掀起他额前的碎发，“我不烧灶，谁替那些饿着睡着的人把梦煮成饭？”

“叮——”

金属撞地的脆响打断了对话。

陆远和凌霜同时抬头。

废弃厨房的破门被撞开条缝，冷风卷着七口锈迹斑斑的铁锅滚进来，每口锅的锅底都刻着同一句话，在月光下泛着钝光：“饿不死的人，最怕忘了甜。”

“陆师傅，”油锅李裹着满是油垢的大衣挤进来，后领还沾着半截扫帚毛——他总说伪装清洁工能混进高档酒店后厨偷学摆盘，“我们七灶联盟商量好了。

你那口锅焊在良心上，我们的锅还能拆。

从今往后，每座城都立一座无声灶。

你凝火，我们传薪。“

他身后七个流浪厨师依次走进来，有头发花白的早点摊老板，有臂上纹着锅铲的夜市炒粉匠，还有个扎着双马尾的姑娘——陆远记得她，上周在垃圾站翻剩菜时，他给过她半盒糖醋排骨，她当时说“我奶奶也会做这个，她走的时候，锅里还炖着萝卜汤”。

“我们凑了三个月的残羹钱，”双马尾姑娘把自己的铁锅推到陆远脚边，锅底的刻痕还带着新凿的毛刺，“本来想等攒够买新锅的钱再露面，可昨天在公园听见俩老头唠嗑，说现在的小孩都不知道锅巴是什么味儿了。”

凌霜站起身，手按在刀柄上——她习惯对突然出现的陌生人保持警惕，但看到这些人眼里的光，又慢慢松开了。

那些光和陆远做菜时眼里的光一模一样，像灶膛里最旺的那簇火。