老人拿起身侧的扫帚，递给我：“你看这扫帚，扫不干净昨天的落叶，但能扫净今天的尘埃。未赎的罪，不是用来困住自己的，是用来提醒你，当下的每一次‘愿意’，都比以后的‘弥补’更珍贵。”

我接过扫帚，木质的柄带着岁月的粗糙，像母亲的手掌，像父亲的拐杖。我走到庭院里，学着扫地僧的样子弯腰扫落叶，扫帚划过青石板，沙沙声里，我仿佛听到母亲的唠叨，小雨的等待，那些被我忽视的声音，此刻都清晰得让人心疼。

扫到庭院角落时，我看到一块松动的青石板，下面压着一张皱巴巴的纸条 —— 是我去年写给母亲的生日祝福，当时嫌麻烦，没寄出去，后来忘了，怎么会出现在这里？纸条上的字迹已经模糊，却能看清 “妈，等我忙完这阵就回家”。

心脏像被狠狠攥住，我蹲下身，指尖发抖地捡起纸条，眼泪掉得更凶，砸在纸条上，晕开了模糊的字迹。原来那些被我随手丢弃的承诺，都成了未赎的罪，藏在我看不见的角落，等着我看见。

“执念不是罪，逃避才是。” 老人站在我身后，声音温和，“你总怕自己不够好，怕弥补不了，却忘了最好的弥补，就是当下的‘不再错过’。”

眩晕再次袭来，扫帚从手中滑落，青石板和纸条渐渐模糊。再次睁眼，我躺在医院的病床上，阳光依旧温暖，小雨趴在床边睡着了，眉头微微蹙着，手里还握着那张三皱的车票。

我轻轻碰了碰她的手，她立刻醒了，眼里闪过惊喜：“铭宇，你醒了？做什么梦了，一直在小声哭。”

我没回答，只是攥紧掌心的佛珠，突然发现佛珠的每一颗珠子上，都刻着一个小小的字 ——“妈”“爸”“小雨”“张磊”，最后一颗珠子上，刻着 “当下”。

“我想现在给爸妈打个电话。” 我声音沙哑，指尖还在微微发抖。

电话接通的瞬间，母亲的声音带着刚睡醒的慵懒：“儿子，怎么这个点打电话？”

“妈，” 我吸了吸鼻子，努力让声音平静，“我想你了，想回家吃你做的红烧肉。”