巴黎阁楼的晨光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。陈铭宇还没从时空崩溃的震撼中缓过神，墨老已经从墙角的旧木箱里取出一个青铜盒子，盒子表面刻着 “时空探索者联盟” 的字样 —— 和 49 章照片里祖父胸前的徽章图案一模一样。

“想知道猎人的起源，得从这个联盟说起。” 墨老打开盒子，里面铺着泛黄的羊皮卷，卷上用古文字写满了密密麻麻的记录，“五十年前，没有守护者，也没有猎人，只有‘时空探索者联盟’—— 一群能感知时空能量、掌握穿越技术的人，你的祖父陈衍，是联盟的创始人之一。”

陈铭宇的呼吸一滞，指尖轻轻触碰羊皮卷，上面的文字突然发出淡蓝的光，自动转化成他能看懂的现代文字：“联盟使命：探索时空本质，维护宇宙平衡，干预极端时空异常。”

“联盟成立初期，大家目标一致。” 墨老的目光飘向窗外，像是在回忆遥远的往事，“我们一起修复时空裂缝，阻止恶意穿越，保护关键时空锚点。但随着时间推移，分歧开始出现。”

他指着羊皮卷后半部分的修改痕迹：“以你祖父和我为首的一派，认为‘有限干预’治标不治本。当时时空裂缝已经开始增多，每次修复都要消耗大量能量，还会积累‘时空压力’—— 就像给漏水的船补洞，洞越补越多，船身却越来越脆弱。”

“另一派则坚持‘绝对不主动改变时空’。” 墨老的声音沉了下来，“他们认为时空有自我修复能力，人类干预只会适得其反，主张‘只观察、不插手’，哪怕看到时空裂缝扩大，也只做最低限度的防护。”

陈铭宇忽然想起 51 章墨老说的 “过度干预导致崩溃”，原来这场理念之争，从联盟时期就开始了。这和现代社会里很多组织分裂如出一辙 —— 企业因 “保守发展” 还是 “激进扩张” 分家，政党因 “温和改革” 还是 “彻底变革” 对立，理念的冲突往往比利益纠纷更难调和。

“分歧越来越大，直到那次‘大崩塌’。” 墨老的语气带着一丝沉重，“三十年前，一个偏远的平行宇宙发生时间线断裂，形成的时空漩涡眼看就要蔓延到主宇宙。我们主张‘提前合并该宇宙的时间线’，牺牲一个宇宙保全局；保守派则坚持‘等漩涡自然衰减’，认为合并会打破更大范围的平衡。”

羊皮卷上突然浮现出一段影像：三十年前的联盟基地，一群人围着全息投影激烈争吵，年轻的祖父站在中间，眉头紧锁，而墨老则拍着桌子，情绪激动。最终，保守派占了上风，决定不干预。

“结果呢？” 陈铭宇追问。

“结果是漩涡扩大，吞噬了三个相邻的平行宇宙，主宇宙的时空锚点也受损严重。” 墨老的声音里满是无奈，“那次事件后，联盟彻底分裂。我们这一派认为‘保守只会加速毁灭’，退出联盟，成立了‘时间猎人’—— 目标是找到‘时空重置’的方法，从根源上解决崩溃问题。”