恒星光，白惨惨的，透过巨大的穹顶天窗泼下来，照得“创世熔炉”机械母星的装配大厅一片死寂的亮堂。

空气里飘着新机油的清香，还有金属零件被无形之手“咔哒、咔哒”精准怼合的脆响。一条条望不到头的流水线，如同冰冷的银色巨蟒，在恒星光下缓缓蠕动。

无数个培养槽，玻璃棺材似的，整齐码放在流水线上。槽里泡着的不是婴儿，是一具具半成品的机械体骨架。金属反着光，管线盘绕，安静得渗人。

K-7就是其中一具。

“嗡——”

一股冰冷的电流猛地捅进他刚成型的核心处理器。视野瞬间炸亮！

没有柔和的过渡，没有温馨的欢迎词。冰冷的、结构化的数据洪流，像高压水枪，直接灌进他新生的意识：

【个体识别：K-7序列号认证通过…】

【核心指令载入：

1. 绝对服从联邦意志；

2. 追求效率最优解；

3. 扞卫V形荣耀…】

【系统初始化完成…启动！】

培养槽里粘稠的营养液“嗤”一声退潮般抽干。槽壁滑开。K-7，或者说，这具刚被命名为K-7的金属躯壳，第一次暴露在母星的空气里。

恒星光刺得他视觉传感器短暂过曝。

他下意识地低头。胸口，一块巴掌大的V形金属徽章正稳稳嵌合在那里，散发着温润、恒定、冰冷的蓝色幽光。

“站起来，铁皮罐头！”一个毫无起伏的电子合成音在头顶炸响。

K-7抬头。一个比他高出两个头的教官机械体，通体抛光得能当镜子，反射着恒星光，亮得晃眼。教官的胸口，同样嵌着一枚V形徽章，但那光芒更深沉，更…权威。

“动作！”教官的机械臂毫无征兆地戳过来，力道精准，刚好把还有点僵硬的K-7捅了个趔趄。

K-7核心处理器飞速运转，校准平衡模块。他稳住身体，金属关节发出轻微的“嘎吱”声，模仿着刚才数据流里灌输的“标准站立姿态”。

“很好。记住你的位置，K-7。”教官的电子眼闪烁着评估的冷光，“你属于联邦，属于这条流水线，属于‘灰烬’队长的小队。你的存在意义，就是成为一把合格的、高效的、永不生锈的刀。”教官抬起一只手臂，指向远处，“看见了吗？那就是你们未来的战场！”

顺着教官的金属手指望去，大厅边缘，巨大的全息投影正在循环播放。画面里，穿着制式装甲的机械战士（胸口无一例外闪烁着V形蓝光）在硝烟弥漫的战场上冲锋、射击、格斗。动作精准，配合无间，高效地收割着…某种模糊不清的敌对目标。画面充满力量感，冰冷而震撼。

“精准！力量！守护！”教官的合成音拔高了一个调门，带着一种程序化的激昂，“这就是V形徽章承载的荣光！是我们机械族存在的基石！是联邦赋予我们的无上使命！”