空气里弥漫着一股烧焦的语法味儿。

不是比喻。隔离舱的合金墙壁上，粘着几团扭曲、抽搐的黑色墨迹。仔细看，是“的地得”三个字疯狂地自我撕咬、湮灭，溅射出的火星子带着病句的酸腐气。

地上更惨，一滩粘稠的、不断冒泡的“虽然但是”正试图逻辑自洽，结果越搅越糊，发出类似便秘的呻吟。

林夏蜷在房间角落，脸色惨白，嘴唇死死抿成一条线，像焊死的保险柜门。她脊柱展开的“书页”还虚虚地张着，上面各种狂野的“同人涂鸦”（废土狂扳的扳手、金蔷薇剑爵的玫瑰刺青、赛博怨灵的乱码）此刻都黯淡无光，被一种更霸道的力量压制着——那是名为“闭嘴保命”的求生欲。

“缝合者”的脸，在单向玻璃后阴得像暴风雨前的海面。旁边全息屏上跳动着猩红的警告：

【语言规则崩坏场域 - 等级：蚀骨】

【诅咒反噬模式：词汇污染→实体畸变】

【锚定载体：林夏（主）｜叶川（代偿）】

“第几次了？”他声音像砂纸磨铁。

“报告！目标（林夏）在过去27分钟内，发生3次‘词汇滑脱’！触发诅咒反噬！但…畸变全部转移！”技术员声音发颤，调出记录：

00:13:22: 林夏低呼“撤…”，想叫“撤退”，结果舌尖一滑变成“腿撤”。瞬间！她右小腿肌肉纤维如同被无形的手拧麻花，骨骼发出“嘎巴”错位声！

但同一毫秒，隔离舱外走廊传来叶川一声闷哼！监控显示，叶川原本结实的小腿肚肉眼可见地干瘪萎缩了一小块，皮肤爬上几道深刻的皱纹！

00:21:05：林夏想确认“坐标”，脱口成了“飙飚”。她喉咙猛地痉挛，声带像被砂纸打磨！而外面，叶川脖颈侧面瞬间多了一道深如刀刻的衰老褶皱，喉结滚动都带着嘶哑！

00:26:48：她试图骂人，结果“混蛋”在嘴里拌成了“魂淡”。灵魂没淡，她眼前一黑差点灵魂出窍！代价是叶川鬓角以恐怖的速度染上大片霜白，眼角炸开一丛深刻的鱼尾纹！

“代偿率100%！叶川的生命体征…如同蹦极！每次畸变转移，生理年龄波动峰值达到…1.2年！”技术员几乎吼出来。

玻璃后，“缝合者”的指关节捏得发白。这就是“输入法诅咒”的恶毒——语言规则成了地雷阵，说错词就炸，而且这炸弹的当量，全由叶川那小子用命扛着！

走廊上，叶川背靠着冰冷的墙，大口喘气，像条离水的鱼。

刚被抽走“1.2年”的劲儿还没缓过来。他低头看着自己左手：皮肤明显松弛了些，几颗淡褐的老年斑幽灵般浮现在手背。右手那条晶化臂倒是依旧死寂幽蓝，深处微弱的银白光丝（老K的遗产）明灭不定，像个冷漠的旁观者。

“咳…真他娘…的…刺激…”他扯出一个痞笑，声音带着刚被砂纸打磨过的沙哑。每一次代偿，都像有根无形的吸管插进他生命本源里猛嘬一口。

嗡！

他腕部一个简陋的、临时改装过的通讯器震动，传出林夏压抑到极致、带着哭腔的气音，通过加密频道直接钻进他耳朵：

“…叶川…别扛了…让我…畸变…”