回看这八个月在番茄小说上连载的点点滴滴，就像深夜收摊后数着硬币的烧烤摊老板——油渍斑斑的围裙兜里，既有钢镚儿的冷硬，也有烟火的余温。以下是我写就的第一卷创作心路，献给所有在生活夹缝中陪我造梦的读者：

一、开张：夜市摊上的“两界搬运工”

1、“炒锅”与“炼丹炉”的烟火交响

当叶川在荒星遗迹上考古并与林夏相遇时，我正窝在家里苦思冥想，酝酿着史诗级作品的章纲。

键盘敲下的“鲲鹏万界塔”，其实是楼下五金店10块钱买的破台灯——灯罩当塔尖，电线缠成空间通道，泡面叉子就是那把捅穿两界的“时痕刃”。

玄幻世界随地捡的“破石头”，在都市卖出天价的情节？灵感源于我帮邻居大爷倒腾文玩核桃，20块地摊货转手赚了八百。

2、疼痛是最好卖的佐料

“疼痛汇率”（102章）的设定诞生于牙疼凌晨：捂着肿脸算挂号费时突然顿悟——修真理应比补牙便宜！叶川剜出“快乐记忆结晶”喂刀（83章），原型是我当掉游戏机给女友买药的夜晚。

最真实的痛感，永远来自菜市场大妈为三毛钱扯嗓的争吵，或是医院走廊里扫码支付的“嘀”声。

二、颠勺：八分卷的火候掌控实录

| 分卷名 | 人间火候 | 糊锅预警|