银灰色的运输箱洞开着，像一头沉默巨兽张开的嘴，而此刻从中走出的“造物”，正安静地矗立在林月遥客厅中央，将这间本就不算宽敞的居所衬得愈发逼仄。

“指令已确认。早上好，林月遥女士。IRON-07，晨翼，听候您的差遣。”

他的声音依旧悦耳，姿态无可挑剔。可林月遥只觉得一股无形的压力扼住了呼吸。早上好？窗外已是暮色四合，他精准地报出系统时间，却无法理解人类语境下的问候。这种精确的错位感，提醒着她彼此之间鸿沟般的差异。

“……嗯。”她含糊地应了一声，目光躲闪着，不敢与那双过于纯净的琥珀色眼睛对视，只得再次指向那个放在地上的配件箱，“你先整理那些。”

“明白。”晨翼微微颔首，动作没有丝毫迟滞，走向那个银灰色的箱子。

他的步伐稳定而轻盈，落地几乎无声。林月遥的视线不受控制地落在他左腿上。崭新的西装裤管平整挺括，完全掩盖了其下的伤痕。他走得很自然，没有任何跛脚或异样，仿佛发布会上那骇人的一幕从未发生。

但这平静之下是什么？是精密的齿轮与轴承，是断裂后又修复的线路？她甩甩头，驱散这些不合时宜的联想。

晨翼已经打开了配件箱。里面东西不多，但摆放得极有秩序。他先是拿出一个扁平的、约莫笔记本电脑大小的银色金属板，边缘有着细密的散热孔和一排指示灯。接着是一个配套的、缠绕整齐的电源线。他的动作效率极高，没有丝毫多余，像是一场编排好的默剧。

林月遥看着他拿着那块金属板，走到客厅靠近阳台的角落——那个她之前指定的位置。他单膝蹲下，将金属板平稳地放置在地板上，连接好电源。指示灯亮起幽蓝的光，稳定地呼吸着。

那是他的充电器。林月遥意识到。一个机器人专用的“床铺”。

随后，他又从箱子里拿出几份纸质文件——大概是使用说明书和保修卡，一个装着些未知小工具的收纳包，最后，是一个薄薄的、像平板电脑一样的设备，似乎是他的控制终端或接口。

所有物品都被他分门别类，安置得井井有条。整个过程快速、安静，只有物品与地面、桌面接触时轻微的声响，效率高得让林月遥觉得自己平时的收纳整理简直像一场灾难。

整理完毕，晨翼便站起身，重新回到一种待机般的静默姿态，目光平和地望向前方，等待下一个指令。

空气再次凝固。

林月遥感到一阵手足无措。她该做什么？给他泡杯茶？问他看不看电视？这些寻常的待客之道在此刻显得无比荒谬。他们之间唯一的联系，是那份冰冷的协议和无处不在的监控。

她抬眼瞥了一下客厅角落的摄像头，那红色的光点像一只永不疲倦的眼睛，提醒着她此刻的每一个表情、每一个动作，都可能被记录、分析。

这种被窥视的感觉让她如芒在背。

“我……”她清了清嗓子，声音有些干涩，“我这里没有给你准备房间。”

说完她就后悔了。这简直是句废话。难道她还指望他需要一间卧室吗？

晨翼转过头，目光落在她脸上，平静无波：“我不需要传统意义上的休息场所，林女士。在非服务时段，我可以在充电基座旁进入低功耗待机模式，不会占用过多空间，也不会对您造成干扰。”

他的回答无懈可击，甚至体贴地考虑到了她的空间和感受。

可正是这种“完美”，让林月遥感到一种莫名的烦躁。她深吸一口气，决定直接一点：“我的意思是……晚上，我睡觉的时候，你……你就待在客厅。没有我的允许，不要进入卧室。”

她需要一块绝对的私人领地，哪怕只是自欺欺人。

“指令已确认。”晨翼没有任何异议，仿佛她只是下达了一个“打开窗帘”般普通的命令，“我将确保您的夜间隐私与安全。我的活动范围将限定于客厅区域。”

他的顺从让她稍稍松了口气，但心底那根弦依旧紧绷。光靠一句指令，似乎并不能带来足够的安全感。