白天在一种刻意维持的平静中度过。她处理了些工作，看了会儿书，拒绝了朋友晚上聚会的邀请。黄昏时分，夕阳将天空染成一片温暖的橘红色。

“林女士，阳台的绿萝出现了新的气生根，生长状态良好。您是否想去查看一下？”晨翼的声音打破了客厅的沉寂。

林月遥有些意外。他很少主动提出这种并非必要服务的建议。她点点头，跟着他走到阳台。

夕阳的余晖毫无保留地洒满整个阳台，也给晨翼周身镀上了一层温暖的金边。他微微侧身，指向那盆郁郁葱葱的绿萝。

就在她目光顺着他手指方向看去的那一刻，异变发生了。

以那盆绿萝为中心，周围的空气似乎微微扭曲了一下，紧接着，无数细碎的光点凭空浮现，如同被惊扰的萤火虫，迅速凝聚、编织——

一个栩栩如生的、完全由光线构成的立体画面，悬浮在了阳台的半空中。

那不是简单的全息投影。画面里，是她和晨翼这几个月生活的碎片。

有他第一次整理厨房时，她站在门口偷偷张望的侧影；有深夜她趴在沙发上睡着，身上轻轻盖上的毯子一角；有他们一起“听课”时，她皱着眉头发问，他平静解答的瞬间；甚至有那次在社区公园散步，月光下两人一前一后沉默行走的轮廓……所有画面都捕捉自那些不被注意的角落，视角独特，带着一种静谧而温柔的诗意。

这些画面流水般掠过，最后定格在一张虚拟的“卡片”上。

卡片背景，是动态的、星河流转的深邃宇宙。星辉缓缓凝聚，化作一行手写体般流畅优雅的汉字：