季胜利工作繁忙，但竭尽所能地照顾妻子，季杨杨更是常常往返于北京和中海之间。

2026年初夏的一次例行复查后，主治医生私下与季胜利和季杨杨进行了一次深谈。

医生没有给出任何可怕的预言，只是语气凝重地提醒：毕竟，刘静得的是乳腺癌，尽管目前情况稳定，但她这几年身体的状况，以及年龄逐渐增大，远期仍需警惕复发风险，需要最大程度地减少焦虑、保持心情愉悦，创造最好的休养环境。

“你妈妈心里，其实一直有桩最大的心事。”季胜利在送儿子去机场的路上，难得地显出了疲惫和老态，他握着方向盘，声音低沉，“她总跟我念叨，能看到杨杨成家，最好……最好还能抱上孙子孙女，她这辈子就没什么遗憾了，也能更安心。”

季杨杨坐在副驾，望着窗外飞速倒退的街景，沉默着，下颌线绷得有些紧。

他何尝不知道母亲的心愿？

这些年，母亲从未催促过他，但每次他和陶子回中海，母亲看着陶子时那种发自内心的喜爱和隐隐的期盼，他都看在眼里。

只是他和陶子都有自己的规划——陶子要完成学业，他要拓展事业，总觉得来日方长。

医生的这番话和父亲的坦言，像一记警钟，敲碎了他关于“来日方长”的侥幸。

母亲的愿望，是如此简单，却又可能因时间的不可控而变得奢侈。

回到北京，季杨杨没有立刻去找黄芷陶，而是先约了方一凡和乔英子。

在方一凡家宽敞的客厅里，三个从小一起长大的朋友，进行了一场深夜长谈。