后来那件事情谁也没在提起，就像一种默契，无可言说的默契。

对了，刘似成的八卦我得展开来讲讲。

也是那晚。

~

陈江漓推门而入的瞬间，第一反应是自己走错了寝室。

没有弥漫的臭袜子味。

没有散落一地的运动鞋。

没有堆积如山的外卖盒。

他站在门口，狐疑地抽了抽鼻子——空气中只有淡淡的洗衣液清香，混着一丝若有若无的空气清新剂的味道。

太阳从西边出来了？

他放下书包，目光在寝室内逡巡一圈。

五张床铺上都有刚躺过的痕迹，被褥凌乱，枕头歪斜。

程辞怀的床上还摊着本漫画，祝诚的床头挂着件没来得及收的卫衣，久白秋的床铺空着，被子叠得整整齐齐——那是他拉肚子时一贯的风格，怕弄脏床品。

（？爱好吗？）

人呢？

陈江漓走到阳台门口，拉开玻璃门。

冷风扑面而来，带着初春夜晚特有的料峭寒意。

阳台上，四个人挤成一团——程辞怀、祝诚、陆越清围成半圆，把刘似成堵在栏杆边，五个人（算上刚来的陈江漓）把这方寸之地塞得满满当当。

“干嘛呢？”陈江漓头顶冒出一个问号，探着脑袋往里看。

四人齐刷刷回头。

程辞怀率先出声，眼睛瞪得溜圆：“我去，稀客呀！今晚怎么舍得回寝了？不跟你的方清俞花前月下了？”

陈江漓懒得搭理他的调侃，目光落在刘似成身上——这位平日以“183腹肌男高”自居的体育生，此刻正缩在栏杆角落，神情颓丧，活像一只淋了雨的大金毛。

祝诚勾了勾嘴角，冲陈江漓挤眉弄眼：“某人失恋了。”

陈江漓眉头微挑，走进阳台，顺手带上玻璃门。他上下打量了刘似成一眼，语气里带着点玩味：

“这么快？我教你的方法都用了？江郎才尽了？”

刘似成痛心疾首，一只手捂住胸口，另一只手扶着栏杆，仿佛下一秒就要呕出一口老血：

“真正的恐怖之处在哪你知道吗？”他的声音都在发颤，“我根本都没用到那些锦囊妙计——就被伤得体无完肤、片甲不留！”

“哈？”陈江漓轻应一声，歪着头，“能说人类的语言吗？虽然我听得懂。”

程辞怀急了，一把抓住刘似成的胳膊猛摇：“你说重点好不好！我他妈求你了！讲了半天一句重点没有！”

刘似成被晃得头晕，抽出手来：“抱歉……有点入戏。”

他清了清嗓子，眼神放空，仿佛穿越回了那个命运的下午：

“我得记……那是一个飘满金秋的下午。”

他深吸一口气，语气变得深情而悠远：

“地上的枫叶，黄得很。”

~

时间倒回那天前。

菱城的秋天总是来得猝不及防。

仿佛一夜之间，街道两旁的梧桐就染上了金黄的色泽，落叶铺满人行道，踩上去沙沙作响，像某种古老的私语。

通往城中最图书馆的那条路，更是美得惊心动魄。

成排的银杏树撑着满树金黄，阳光穿过枝叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。

风一吹，叶片纷纷扬扬地落下，像一场金色的雨。

路尽头左转，就是菱城最大的图书馆——一座灰白色的现代建筑，玻璃幕墙映着蓝天和落叶，像一幅流动的画。

刘似成的KTM1290 duke缓缓驶过这条街道。

（↑陈江漓送的生日礼物。）