2014年6月7日，清晨。

菱城的天还没完全亮透，东方的天际泛着一层鱼肚白。

街道上出奇地安静，平日里这个时间已经开始喧嚣的早点摊，今天都默契地放轻了动作。

菱城一中的校门口，已经聚满了人。

送考的家长们三三两两地站着，有的在低声叮嘱，有的在整理孩子的准考证，有的只是默默地陪着。

没有人高声说话，仿佛连呼吸都放轻了，生怕惊扰了什么。

校门上方挂着红色的横幅，上面写着金色的字：“2014年全国普通高校招生统一考试菱城一中考点”。

方清俞站在人群中，手里捏着透明的文件袋，里面装着准考证、身份证、两支中性笔、两支2B铅笔、一块橡皮。

她检查了三遍，确定一样都没少。

“别看了，再看准考证要被你看出洞了。”

熟悉的声音从身后传来。

方清俞回头。

陈江漓站在几步之外，穿着一件简单的白T恤，外面套着校服外套。

他手里也捏着一个透明的文件袋，姿势懒散得像是在等公交。

阳光从他身后照过来，把他整个人都镀上了一层金色的光晕。

方清俞看着他，忽然笑了。

“你怎么也来这么早？”

陈江漓走过来，站到她身边。

“睡不着。”他说得很坦然，“你呢？”

“我也是。”

两人对视一眼，都没再说话。

校门口的人越来越多。

有认识的同学互相打着招呼，有家长还在做最后的叮嘱，有老师站在门口，一个一个地拍着学生的肩膀。

老潘站在最显眼的位置，穿着那件万年不变的紫色短袖。

他看见方清俞和陈江漓，冲他们招了招手。

两人走过去。

“准考证带了吗？”老潘问。

方清俞举起文件袋：“带了。”

陈江漓也举了举：“带了。”

老潘点点头，目光在两人脸上停留了一秒。

“别紧张，”他说，“正常发挥就行。”

方清俞点点头。

老潘又看向陈江漓：“尤其是你，别睡过头。”

陈江漓挑眉：“我什么时候睡过头过？”

老潘被他噎了一下，然后笑了。

那笑容里有难得的慈祥。

“进去吧。”他挥挥手，“考完出来，老师还在这儿等你们。”

两人转身，往校门走去。

走出几步，方清俞忽然回头。

老潘还站在原地，正看着他们。

他身边又围了几个学生，他一个一个地拍着他们的肩膀，说着同样的话。

“别紧张，正常发挥就行。”

方清俞看了一会儿，然后转回头。

“走吧。”陈江漓说。

她点点头，跟他一起走进校门。

~

考场在教学楼的第三层。

方清俞找到自己的座位——靠窗，第三排。

阳光从窗户照进来，在桌上切出一道明亮的痕迹。

她坐下来，把文件袋放在桌角，深呼吸。

窗外，操场上一片寂静。

平时总是有人在跑步、打球的地方，此刻空无一人。

只有风吹过梧桐树的声音，沙沙作响。

她盯着窗外看了一会儿，然后收回目光。

脑子里忽然冒出很多念头。

如果作文跑题怎么办？

如果数学最后一道大题不会做怎么办？

如果英语听力卡壳怎么办？

如果……

停。

她深吸一口气，打断那些乱七八糟的想法。

老潘说过，放轻松，把它当成平常的考试。

她闭上眼睛，做了三次深呼吸。

再睁开眼时，监考老师已经进来了。

“请各位考生将准考证、身份证放在桌角，其他物品放到教室前方的物品存放处……”

声音很平静，像在念一个念过无数遍的稿子。

方清俞照做了。

然后她坐回座位上，等着。

等着那一声铃响。

等着那三年来，无数个日夜，无数次煎熬，无数次崩溃又爬起来的终点。

等着那个叫做“高考”的，最终的审判。

~

第一场，语文。

方清俞拿到试卷的那一刻，心跳忽然就平静下来了。

那些熟悉的题型，那些做过无数遍的题目，那些背过无数遍的古诗词。

它们安静地躺在试卷上，等着她去填满。

她深吸一口气，开始答题。

笔尖划过纸面的沙沙声，在安静的考场里格外清晰。