久白秋和胡虞书到省城那天，下着小雨。

不是什么倾盆大雨，是那种细细密密的、打在脸上凉丝丝的雨。

省城的天灰蒙蒙的，和菱城不一样。

菱城的雨天总是带着点潮湿的闷，省城的雨却清清爽爽的。

胡虞书趴在车窗上，看着外面。

“白秋，你看那个楼！好高！”

久白秋顺着她指的方向看了一眼。

“嗯。”

胡虞书习惯了。

认识这么久，她知道他就这样。

话少，表情少，但该做的都会做，该应的都会应。

出租车停在他们租的小公寓楼下。

是一栋老式居民楼，外墙是米黄色的，爬着些不知名的藤蔓。

他们租的是六楼，一室一厅，不大，但两个人都觉得够了。

胡虞书拖着行李箱，站在楼下仰着头数楼层。

“六楼……那个窗户是我们的？”

久白秋看了一眼。

“嗯。”

“你怎么知道？”

“窗帘。”

胡虞书这才注意到，那个窗户挂着粉色的窗帘——她特意挑的，说要有家的感觉。

她笑了。

“你还记得这个？”

久白秋没说话。

只是拖着两个行李箱，往楼道里走。

胡虞书跟在后面，看着他一手一个箱子，一步一步往上走。

六楼，没电梯。

他走得不快，但很稳。

她忽然觉得，他某些时候，好像还挺可靠的。

~

公寓不大，但收拾得很干净。

之前是房东找人打扫过的，家具也是现成的。

胡虞书把自己的东西一样一样拿出来，摆好。

那些她从菱城带来的小玩意儿，那个她画了很久的画，那盆她养了两年的多肉。

久白秋坐在沙发上，看着她忙活。

“要不要帮忙？”

胡虞书回头看他。

“你会吗？”

久白秋想了想。

“不会。”

胡虞书笑了。

“那你就坐着吧。”

久白秋就坐着。

看着她把那盆多肉放在窗台上，看着她在墙上贴那些画，看着她把衣服一件一件叠好放进衣柜。

他看着看着，忽然开口：

“胡虞书。”

“嗯？”

她回过头。

他看着她。

“你开心吗？”

她愣了一下。

然后她笑了。

“开心啊。”

他点点头。

“那就好。”

她走到他面前，蹲下来，看着他。

“你呢？你开心吗？”

他想了想。

“不知道。”

她眨眨眼。

“不知道？”

他点点头。

“但你在，应该就是开心的。”

她愣住了。

然后她脸红了。

“久白秋！”

他看着她。

“怎么了？”

“你怎么突然说这种话！”

他一脸无辜。

“什么话？”

她瞪着他。

他看着她。

然后他嘴角弯了一下。

很小很小的弧度。

但她看见了。

她忽然不气了。

只是轻轻靠在他胸口上。

“白秋。”

“嗯？”

“以后我们每天都能见面了。”

“嗯。”

“每天一起吃饭。”

“嗯。”

“每天一起散步。”

“嗯。”

“每天一起……”

她想了想。

“一起干嘛？”

他低头看着她。

“一起生活。”

她抬起头。

看着他。

那双总是没什么表情的眼睛里，此刻有一点光。

她笑了。

“好。”

~

第二天，天晴了。

省城的阳光比菱城更亮，照在那些高楼大厦的玻璃上，闪闪发光。

胡虞书拉着久白秋出门。

“今天去哪儿？”他问。

她想了想。

“美术馆！我查过了，省城美术馆最近有个展览，是年轻艺术家的作品展。我想去看！”

久白秋点头。

“好。”

美术馆离他们住的地方不远，坐地铁三站路。

地铁里人很多，胡虞书被挤得东倒西歪。

久白秋伸手把她拉过来，护在怀里。

她靠在他胸口，闻着他身上淡淡的皂香。

心跳有点快。

但她没动。

他也没动。

就这么站着，一直到站。

出了地铁，胡虞书的脸还有点红。

久白秋看着她。

“热？”