消息是医院通知的。

那天菱城在下雨，和一年前那个日子一样的雨，细细密密的，像是天漏了一个永远补不上的洞。

蓝故宜在家整理相册，翻到一张老照片——四个人坐在客厅里吃火锅，程辞怀的筷子伸到镜头前抢镜，杨慕心在旁边安静地笑，周景轩给她倒水，她自己举着相机拍下了这张糊了一半的照片。

照片背面用圆珠笔写了一行字，是蓝故宜的字迹：“2018年冬，第一次在家里吃火锅。程辞怀说下次要买鸳鸯锅，他吃辣，杨慕心不吃辣。”

没有下次了。

~

电话响起来的时候她以为是妈妈，接起来听到一个陌生的声音，自称是菱城市人民医院的，问她是不是杨慕心的紧急联系人。

她说“是”，那个声音说了一句话，她没听清——不是没听清，是耳朵听到了，脑子拒绝处理。

她又问了一遍“你说什么”，那个声音又说了一遍，这次每一个字都清清楚楚。

“杨慕心同志在武汉抗疫一线因公殉职，请家属尽快来院办理相关手续。”

蓝故宜坐在沙发上，手里拿着电话，相册摊在膝盖上，火锅店的照片还露在最上面。

电话那头的人说了什么她没再听，对方挂了，嘟——嘟——嘟——的声音响了很久，她也没有放下听筒。

窗外的雨下大了，打在玻璃上，啪嗒啪嗒的，像是有人在很远的地方放了一挂很长的鞭炮。

~

两天后。

她到了武汉。

周景轩比她早到一天，在医院门口接她。

他瘦了很多，两颊凹下去，眼窝深陷，穿着一件黑色的夹克，拉链坏了一截，他没修。

胡子没有刮，头发也没有剪，整个人像是被什么东西从里面掏空了，只剩下一个壳子。

他站在门口，手里拿着一杯已经凉透的咖啡，看到蓝故宜从出租车上下来，没有动，只是站在那里，看着她走过来。

两个人面对面站着，谁都没有说话。

雨停了，天还是灰的，医院门口的国旗降了半旗，风把旗角吹起来，又落下去，一下一下的，像在拍打什么。

“她在里面。”周景轩说。声音很哑，像是嗓子被砂纸磨过一遍又一遍。

蓝故宜点了点头，跟他走进去。

走廊很长，灯是白的，墙壁是白的，地板是白的，一切都白得发冷。

脚步声在走廊里回荡，哒，哒，哒，像是有人在用一根手指头慢慢地敲一面鼓。

门推开的时候，蓝故宜看到了一张床。

白色的床单，白色的被子，白色的枕头。

杨慕心躺在那里，很安静，比她活着的时候更安静。

她的脸是白的，嘴唇没有血色，眼睛闭着，睫毛在灯光下投出一小片扇形的阴影。

她的头发被仔细地梳过，别在耳后，露出耳朵后面一小颗褐色的痣——蓝故宜知道那颗痣，杨慕心高中的时候用头发遮着，不让人看，只有蓝故宜知道。

蓝故宜站在那里，看着杨慕心的脸，她没有走过去，也没有伸手去碰，只是站在那里，像是在等杨慕心突然睁开眼睛，说一句“我逗你玩的”。

但杨慕心没有睁开眼睛，她从来不会开这种玩笑。

她是最不会开玩笑的人，每次蓝故宜跟她闹，她都只是安静地笑，笑完了说一句“别闹了”。

“她说她不怕。”周景轩站在门口，声音从蓝故宜身后传过来。

她没有回头，他继续说，“走之前那天晚上，她给我打电话，说要是她回不来，让我照顾好你。”

蓝故宜的嘴唇抖了一下。

“我说你他妈说什么胡话，”周景轩的声音开始发抖，但他没有哭，只是抖，像是身体里面有一台坏掉的机器在不停地震，“她说她没有说胡话，她说她是认真的。”

蓝故宜转过身，看着周景轩。

他靠在门框上，手里还攥着那杯凉透的咖啡，杯子被他捏变了形，咖啡从杯盖的缝隙里渗出来，滴在他的手指上，他没有感觉。

“她让你照顾我，”蓝故宜说，声音很轻，“她没说要我照顾你吗？”