陈秋生想清楚的那天，是个很普通的周三。

没有下雨，没有打雷，没有什么戏剧性的转折。

他坐在录音棚里，对着一首录了一半的歌，耳机里是自己的声音，一遍一遍地循环。

歌词是别人写的，讲的是一个人的等待。

他听着听着，突然把耳机摘下来，站起来，推门走出去。

经纪人跟在后面喊“你去哪”，他没回答，电梯门关上了。

~

他去了失意旗下的子公司。

没有预约，没有提前通知，穿着一件皱巴巴的卫衣，头发没做造型，耷拉在额前，像一个顾不上体面的年轻人。

他在前台等了一会儿，前台打电话上去，过了一分钟，电话回过来。

前台挂了电话，看着他，有点为难。“陈先生，谭小姐说她在开会，不方便见你。”

陈秋生点了点头，在旁边的沙发上坐下来。

“我等她。”他说。

他等了四个小时。

从下午两点等到六点，太阳从东边移到了西边，落地窗外的光影从这一格挪到了那一格。

他没有看手机，没有刷社交媒体，没有发消息催她。

他只是坐在那里，看着电梯门。

每一次电梯门打开，他都抬起头，不是她，他再低下头。

谭偲姚从电梯里出来的时候，看到他坐在沙发上，愣了一下。

她的表情没有太大变化，只是脚步慢了一拍。她走过来，站在他面前。

“你等了多久？”

“四个小时。”

“为什么？”

“因为我想清楚了。”

谭偲姚看着他。

“你想清楚什么了？”她问。

陈秋生站起来。

他比她高很多，但此刻他微微低着头，看着她的眼睛，目光很认真，认真到不像一个平时嘻嘻哈哈的人。

“我想清楚了我是不是认真的，”他说，“我是。”

谭偲姚没有说话。

她站在那里，手里拿着文件夹，穿着一件很素的衬衫，头发扎成低马尾，看起来和平时没有任何区别。

但她的手指在文件夹上轻轻敲了一下，她紧张的时候会这样，只有她自己知道。

“陈秋生，”她说，“你知不知道你在说什么？”

“我知道。”

“你知不知道你现在说这种话，明天会上热搜？”

“我知道。”

“你知不知道你的粉丝会怎么想？”

“我知道。”

“你知不知道……”她停了一下，深吸了一口气，“你知不知道我不喜欢被人围观。”

陈秋生看着她。

“我知道。所以我会挡在你前面。”

谭偲姚的手指停住了。

她没有说话，没有点头，没有摇头。

然后她说“你先回去吧”，她转身走了。

她的高跟鞋踩在地板上，咔，咔，咔，声音很脆，一下一下的，不急不慢。

~

第二天，热搜爆了。

不是陈秋生买的，不是团队策划的，是有人拍到了他在谭偲姚公司楼下等了一下午的照片。

照片里他坐在沙发上，低头看着地板，阳光从落地窗照进来，把他整个人罩在一层金色的光里。

他的侧脸很好看，但照片里的人不是在摆pose，他是真的在等。

配文是“陈秋生在失意子公司大堂坐了一下午，疑似在等人”。

评论区炸了，有人猜是等女朋友，有人猜是等合作方，有人猜他只是走累了坐下来歇会儿。

陈秋生发了一条微博，只有四个字：“我在等人。”

~

第三天，他开始送花。

不是一束，是一朵。

不是玫瑰，是风信子。

粉色的。

花店的店员问他写什么卡片，他说不用写。

店员愣了一下，他说“她知道的”。

谭偲姚收到花的时候正在开会。

快递小哥把花送到前台，前台拿进来放在她桌上。

她看了一眼，一朵粉色的风信子，插在一个透明的小瓶子里，花瓣上还有水珠，新鲜得像刚从地里摘的。

她没有说什么，把花放在桌角，继续开会。

散会之后，她拿起那朵花，看了看。