城西十里，有座废弃已久的“土地庙”。庙宇早已破败不堪，围墙塌了半边，正殿的屋顶漏着几个大窟窿，阳光和雨水都能直接洒进来。神像斑驳脱落，蛛网密布，平日里除了偶尔有过路的乞丐在此歇脚，几乎无人问津。

然而今日，这破庙却罕见地“热闹”起来。

天刚蒙蒙亮，庙外的荒草丛中，就陆续出现了些探头探脑的身影。他们或穿着打满补丁的短褂，或裹着脏兮兮的破袄，脚步放得极轻，眼神里充满了警惕、好奇，还有一丝……对“管饭”（或者传说中的“烧鹅美酒”）的渴望。

最先到的是一个瘸着腿、拄着根光滑木棍的老头。他头发花白，衣衫虽旧却浆洗得干净，脸上有道狰狞的旧疤，眼神却锐利得像鹰。他独自一人坐在庙门口那块倾倒的石碑上，闭目养神，对陆续到来的人视若无睹。有人认出了他，低声惊呼：“是漕帮以前的‘铁拐李’长老？他不是金盆洗手好多年了吗？怎么也来了？”

接着来的是一对兄弟模样的年轻人，穿着市井混混常见的花哨衣衫，眼神飘忽，脚步虚浮，但手指却异常灵活。他们一进庙就东张西望，嘴里还不干不净地嘀咕着：“妈的，这破地方，真能管饭？别是糊弄爷们儿玩吧？”

随后是一个老实巴交的中年汉子，皮肤黝黑，手掌粗糙，一看就是常年干农活的。他怯生生地缩在角落里，不时咳嗽两声，眼神里有些茫然，又有些期盼。旁边有人低声议论：“这不是西郊种菜的王老蔫吗？前阵子听说得了‘呆木症’，家里都准备后事了，后来被林神医救回来了……这是来报恩的？”

再往后，又来了几个形容枯槁、衣衫褴褛的乞丐，他们聚在一起，警惕地看着其他人，却不怎么说话，只是用眼神飞快地交流着。

破庙里渐渐聚集了二三十号人，三教九流，形色各异。大家你看看我，我看看你，大眼瞪小眼，空气中弥漫着尴尬、猜疑，以及越来越响亮的……肚子咕噜声。

“咳咳，”铁拐李长老终于睁开了眼，扫视了一圈，声音沙哑地开口，“都听了那扁毛畜生的叫唤来的？”

众人纷纷点头，又摇头。确实听到了各种版本的“管饭召集令”，但谁也没见过正主。

“妈的，该不会是耍人玩吧？”混混兄弟里的哥哥忍不住骂了一句，“老子早饭还没吃呢！”

“就是！说好的烧鹅呢？酒呢？”弟弟也跟着起哄。

王老蔫小声嘟囔：“有……有口馒头咸菜就行……”

乞丐们则保持着沉默，只是眼巴巴地望着庙门口。

就在气氛越来越焦躁，有人已经准备骂骂咧咧离开时，庙外传来了沉重的脚步声和……浓郁的食物香气！

只见阿蛮那铁塔般的身影出现在坍塌的围墙缺口处。他没穿那身进王府时的体面衣服，而是换回了最熟悉的粗布短打，露出两条筋肉虬结的胳膊。更引人注目的是，他肩膀上扛着一个巨大的、还冒着热气的竹筐！

那竹筐里，满满当当，堆得像小山一样，全是白花花、暄腾腾的大馒头！麦香味扑面而来！