他顿了顿，拿起一根树枝，在泥地上画了一条弯弯曲曲的线：“这，像不像咱们镇子旁边那条河？”

众人不明所以，但还是点了点头。

“瘟疫，就像这河里突然冒出来的脏东西、毒水。”小泉用树枝在“河”的上游点了点，“它不是凭空变出来的，也不是什么鬼神降罪。它可能来自上游死掉的动物，可能来自腐烂的植物，也可能……是某些不干净的东西混了进去。这叫‘瘴疠之气’。”

他用最浅显的山林比喻，解释着病原和传播。

“这毒水进了河，人喝了，或者用这水洗菜做饭，毒就进了肚子。蚊子、苍蝇在病人和健康人之间飞来飞去，脚上沾了脏东西，也能把毒带过去。还有，接触了病人的呕吐物、汗水，不洗手就吃东西，毒也能钻进去。”

他一边说，一边用树枝画着箭头，标注着“水”、“虫”、“接触”。这些在古人看来玄乎其玄的传播途径，被他用如此直白的方式勾勒出来，竟让不少人隐隐觉得……好像真是这么回事？

“那我家的符水……”有人忍不住小声问。

“符水烧成灰，还是水。”小泉看向那人，眼神坦诚，“灰喝进肚子，化解不了河里的毒，也杀不死身上的虫。它或许能让你心里踏实点，但治不了病。就像你对着山上喊‘石头别掉下来’，石头该掉还是会掉。”

一个粗俗却无比形象的比喻，让不少人哑口无言。

“那……那你那药，还有蛙跳，又是个啥道理？”又有人壮着胆子问，这也是所有人最大的疑惑。

小泉拿起一块泥巴，团了团：“咱们身上的病邪，就像这块又湿又黏的冷泥巴，死死糊在五脏六腑里，普通的热水冲不掉。”

他又拿起几块蝙蝠粪干（经过处理已无味）和一点象征月光草的干草：“我的药，就像这些性子霸道的东西。蝙蝠粪又寒又浊，能钻进泥巴里，把它搅和松了。月光草像个小太阳，给它加点热乎气儿。蛤蟆皮像个网兜，能把松动的泥巴往外拽。”