崇祯元年的旱灾，比往年来得更酷烈一些。

持续数月的大旱，吸干了地田地里最后一丝水汽，龟裂的土地如同垂死老者脸上的皱纹，绝望地延伸向远方。

官道两旁，原本应是青苗茁壮的景象，如今只剩枯黄的草梗在热风中瑟瑟发抖。

赵老蔫佝偻着身子，拄着一根磨得光滑的木棍，深一脚浅一脚地走在满是尘土的路上。

他原本是河间府一个老实巴交的自耕农，守着祖传的十几亩薄田，虽不富裕，却也勉强能糊口。

可这场大旱，毁了一切。

田里颗粒无收，家里最后一点存粮早已见底。

为了不让妻儿饿死，他只能跟着同村的人，加入了这望不到头的流民队伍，向着据说能有口饭吃的京城方向挣扎前行。

他的眼皮沉重得像挂了秤砣，视野里一片模糊，只有脚下滚烫的土地和前方同行者蹒跚的背影是真实的。

耳边充斥着孩童细弱的啼哭、妇人压抑的啜泣，以及男人们沉重的喘息和偶尔几声对老天爷不公的咒骂。

空气中弥漫着尘土、汗臭和一丝若有若无的……尸体的腐臭味。

路边的沟渠里，不时能看到蜷缩着一动不动的身影，再也起不来了。

“爹……饿……”跟在身边的小儿子铁蛋，有气无力地拽着他的破衣角，声音小得像蚊子哼哼。

赵老蔫心里像被刀剜了一样，他摸了摸怀里，只剩下小半块硬得像石头、掺着麸皮和不知名树根的“观音土”饼子。

这是他最后的储备，是准备到了最关键时候，吊命用的。

“再忍忍，铁蛋，到了京城，就有……有朝廷的粥厂了。”

赵老蔫哑着嗓子安慰儿子，也像是在安慰自己。

这话他自己都不太信了。沿途经过的几个县城，城门紧闭，守城的兵丁凶神恶煞，别说施粥，连靠近都不让。

偶尔有富户设棚施粥，那稀得能照见人影的粥水，还没等排到跟前就见了底，引发的争抢往往以踩踏和更多的死亡告终。

绝望，如同这无边的旱情一样，笼罩着每一个人。

这天傍晚，他们这支疲惫不堪的流民队伍，蹒跚着靠近了一个名叫“柳林镇”的地方。

镇子看起来比沿途经过的那些死气沉沉的县城要“热闹”一些，镇口围了不少人，隐约还能听到喧哗声。

“莫不是有粥棚？”人群中升起一丝微弱的希望，人们不由自主地加快了脚步。