他们不再并肩而行，但节奏却莫名同步。汤姆走在前面，被少数人簇拥着，伊莱和阿尔法德走在稍后。

汤姆的步伐不会太快，伊莱也总能保持一个恰到好处的距离。

在礼堂用餐时，他们可能坐在长桌的不同区段，但伊莱总会下意识地选择能瞥见汤姆侧影的位置。

有时，他的目光与汤姆偶然转过来的视线在空中短暂相接，伊莱会微微一愣，随即有些不自然地移开，耳根泛起淡淡的粉色。汤姆则会面无表情地继续他之前的动作，仿佛那一眼只是无意间的扫视，但握着刀叉的手指，会无意识地收紧片刻。

这些互动琐碎而平常，却编织成一张细密的网，将两人重新连接。没有过多的言语，没有亲密的接触，却有一种无声的电流在两人之间流淌。

阿尔法德将这一切尽收眼底，终于彻底放下心来，甚至有时会带着点揶揄的笑意，看着伊莱因为汤姆一个不经意的眼神或一句简短的提醒而悄悄红了耳尖。

对汤姆而言，伊莱的存在像是一个恒定的、令人安心的背景音，不再是他急于掌控或排斥的变数，而是他冰冷世界里一个可以被允许存在的、带着微弱暖意的例外。

而对伊莱来说，能够重新待在汤姆的“视野”之内，能够进行这种平静而有限的交流，已经是梅林最大的恩赐。

他小心翼翼地维护着这脆弱的平衡，如同呵护冬日里最后一点微弱的火苗，心中充满了失而复得的珍重。

那是一个难得的、有着稀薄阳光的午后，积雪在庭院里反射着刺眼的光。

伊莱刚从图书馆出来，怀里抱着几本关于基础时间理论的笔记，准备返回地窖。他脸上带着一种近来常有的、浅淡而平和的满足感，脚步也比以往轻快了些。

“下午好，伊莱。”

一个温和的声音叫住了他。伊莱转过身，看到邓布利多正站在一副盔甲旁边，半月形眼镜后的蓝眼睛带着惯有的、仿佛能洞察一切的笑意，但今天，那笑意中似乎还掺杂了些别的东西。

“下午好，邓布利多教授。”伊莱停下脚步，礼貌地问候，心里有些疑惑。

邓布利多没有立刻说话，他只是微微歪着头，用一种带着欣赏和一丝不易察觉的欣慰的目光，仔细地打量着伊莱。