自那晚从老宅归来，沈砚辞身上那层本就存在的疏离感，变得更加厚重而冰冷。他依旧每日与叶栀梦同车上下班，却不再主动与她交谈，目光也极少落在她身上。晚餐时，长长的餐桌两端，空气静默得只剩下餐具轻碰的微响。他不再为她布菜，不再询问她工作的细节，甚至当她偶尔因胃痛微微蹙眉时，他也只是握着刀叉的手指几不可察地收紧，随即又松开，视线平静地移向别处。

这是一种刻意划下的、令人心慌的距离。仿佛一夜之间，那个会为她准备姜茶、守着她改图、在江边握住她手腕的男人消失了，变回了最初那个高高在上、不容亲近的沈氏总裁，她的“小叔”。

叶栀梦起初是茫然的，继而是一种被悬在半空的无措。她不知道自己哪里做错了，或者说，是什么让他突然收回了所有越界的暖意，退回到那个安全却冰冷的“长辈”位置。那些短暂日子里悄然滋生的依赖与习惯，骤然失去依凭，让她心里空落落的，像缺了一块。

她试图像以前一样，在下班时找些无关紧要的话题，比如“今天食堂的糖醋排骨还不错”，或是“设计部新来的实习生有点迷糊”。沈砚辞的回应总是简洁到近乎敷衍：“嗯。”“知道了。”然后便不再开口，只将目光投向窗外流动的车河，侧脸线条冷硬如雕塑。

他甚至不再要求她每日去总裁办公室“汇报工作”。起初叶栀梦是松了一口气的，可随之而来的，却是更深的失落和隐隐的不安。她发现自己竟开始怀念那些被他“刁难”、在他注视下紧张修改图纸的时光。至少那时，他的目光是落在她身上的。

公司里，那些关于他们关系的暧昧揣测和调侃，也因沈砚辞态度的骤变而迅速冷却。同事们看她的眼神重新变得寻常，带着恰到好处的同事间的客气与距离。顾言泽似乎察觉到了什么，有几次想找她谈谈，却都被她找借口避开了。她不知道该如何解释，连她自己都理不清这骤然变化的缘由。

只有一次，深夜她下楼喝水，看见书房的门虚掩着，里面透出微光。鬼使神差地，她放轻脚步走过去。

沈砚辞背对着门，站在落地窗前。窗外是无边的夜色，窗玻璃上映出他模糊而疲惫的侧影。他手里端着一杯酒，却没有喝，只是静静地站着，背影挺直，却透出一种难以言喻的孤寂与紧绷。空气中弥漫着淡淡的烟草味——他很少在她面前抽烟。

叶栀梦站在门外阴影里，看着那个背影，心脏像是被一只无形的手攥紧，闷闷地疼。她忽然明白，这不是疏远，而是压抑。他在用力地将某些东西往回按，哪怕那过程同样煎熬着他。

她没有进去，也没有出声，只是默默退回黑暗的走廊，心乱如麻。

这种刻意的冷淡持续了一周。周末，沈家老宅有例行家宴。沈砚辞提前一天告知叶栀梦，语气平淡：“明晚家宴，父亲希望你也出席。”

叶栀梦手指蜷缩了一下。她记得上次家族宴会前他的笃定和维护，与此刻的疏离形成鲜明对比。“我……我可以不去吗？”