书房内，空气骤然凝固。

寒老道的身形僵如石刻，背脊绷得笔直。窗外风声呜咽，卷着枯叶扑打窗纸，沙沙作响。

许久，他才缓缓转过身去，背对着我，声音干涩如枯井：

“谁告诉你的？”

“这不重要。”我站起身，向前一步，“我只想知道——我究竟是谁？”

他没有回答。

暮色渐浓，将他佝偻的身影拉得细长，投在青砖地上，像一尊沉默的、即将风化的石像。

只有风声，穿过庭院后的树林，一声声，如叹息，如呜咽。

而答案，仍悬在昏暗的暮色里，似乎遥不可及。

书房里依旧没有点灯，只有窗外稀疏的月光穿过梧桐枝叶的缝隙，在青砖地上洒下斑驳摇曳的光影。寒老道背对着我站了许久，久到我几乎能听见自己心跳在寂静中擂鼓般回响。

他终于转过身。月光恰好掠过他侧脸，那些深深浅浅的皱纹像干涸河床的裂痕，在明暗交错中显得格外苍老。

他扬了扬手——不是平时那种随意的摆手，而是带着一股急躁的力道，衣袖带起的风拂过我脸颊，在我们之间划出一道无形的屏障。

“早就告诉过你。”他的声音比往常低沉，带着一种我从未听过的疲惫，“你没有什么血海深仇。是你自己，当时跪在我面前，非要我给你编一个像样的故事。”

我愣在原地，像被一盆冰水从头浇到脚。