唐忆站在铁门前，手指悬在空中，迟迟没有推下去。

那扇门看起来像是几十年没人碰过，铁皮上爬满暗红色的锈迹，像是干涸的血迹层层叠叠地堆积。

门把手已经氧化成黑绿色，摸上去有种令人不适的黏腻感，仿佛涂了一层薄薄的油脂。

“我……真的该进去吗？但为何幻映之境没给出我的任务？”

他的喉咙发紧，像是被什么东西掐住了。钥匙在掌心渗出的血珠已经凝固，但那种刺痛感仍在，像是某种警告。

最终，他还是推开了门。

“吱呀——”

铰链发出的声音不像是金属摩擦，反而像是人的喉咙被掐住时挤出的呻吟。

门开的瞬间，一股浓重的霉味混合着某种甜腻的香气扑面而来，那味道像是腐烂的水果浸泡在廉价香水里，让人胃部一阵翻涌。

唐忆捂住口鼻，迈步踏入大厅。

大厅比他想象中要暗得多。

天花板上的吊灯只剩下一个空荡荡的铁架，灯泡早已碎裂，玻璃碎片散落在地板上，踩上去发出细碎的“咔嚓”声。

墙上只有一排蜡烛散发着昏暗的光晕。

“大厅看起来很陈旧，但是这一排蜡烛仍然在燃烧。”

唐忆脚步轻微地挪动。

墙纸大面积剥落，露出下面发黑的霉斑，那些霉斑的形状诡异，像是扭曲的人脸挤在一起，无声地尖叫着。

最引人注目的，是墙边那一排老式信箱。

它们像是被时间遗忘的遗物，金属表面布满锈蚀的孔洞，锁芯里结着厚厚的蛛网。

但唯独“204号信箱”，干净得像是有人每天擦拭。

唐忆盯着它，心脏不受控制地狂跳。

那信箱在微微震动。

不是风吹的，也不是幻觉——它真的在动，像是有什么东西被困在里面，正拼命挣扎着想要出来。

他下意识地后退了一步，但某种无法抗拒的冲动又让他伸出手，指尖轻轻碰了碰信箱的铁皮。

“呜……”

一声婴儿般的呜咽从信箱内部传来。

唐忆的血液仿佛瞬间凝固。

信箱的开口处露出一角泛黄的纸张，像是被谁刻意塞进去的。他颤抖着捏住那一角，缓缓往外抽。

纸很脆，像是放了很久，稍微用力就会碎裂。当它完全被抽出来时，陈默看清了上面的内容——

那是一张黑白照片。

照片里的人穿着和他一模一样的衬衫，颜色却正好相反，是白色。面容模糊，像是被水浸泡过。

但当他将照片倾斜到某个角度时，那张脸突然变得清晰。