好不容易摸到流理台上的玻璃杯，却在他试图拿起时，指尖一滑——

“哐当！”

清脆的碎裂声在过分安静的公寓里炸开，玻璃渣和水渍溅了一地。

这声音像是一个开关，彻底击垮了他强撑的镇定。

他猛地后退几步，背靠着冰冷的橱柜。

身体不受控制地沿着柜门滑坐下去，又猛地像是被什么刺痛一样弹起来。

不，这里不行，不安全……

几乎是凭着一种深植于骨髓的本能，他跌跌撞撞地冲进了卧室，目标明确地扑向那面巨大的嵌入式衣柜。

他颤抖着手用力拉开柜门，里面挂满了熨烫整齐的衣物。他一头钻了进去，然后反手用力将柜门死死拉上。

“咔哒”一声轻响，柜门关闭，隔绝了外界的光线和声音。

黑暗中，只有他自己粗重而紊乱的呼吸声。

童年时无数个躲在衣柜里的黑暗记忆如潮水般涌来——外面是父亲的咆哮和打砸声，母亲的哭求。

而他只能蜷缩在角落里，死死咬住自己的手背不敢发出一点声音。仿佛只要躲在这里，那些伤害就暂时找不到他。

好冷……好黑……

他浑身剧烈地颤抖着，牙齿咯咯作响，额头上渗出冰冷的汗珠。

“……真真……” 他无意识地、一遍又一遍地呢喃着，声音在狭小的衣柜里回荡。“真真……天真……沈天真……”

仿佛只要念着她的名字，就能从这无边的黑暗和冰冷中，汲取到一点点微弱的光和暖意。

他把脸埋进膝盖，手臂紧紧抱住自己，像一个被遗弃在噩梦深处的孩子。

只有那一声声饱含恐惧与渴求的低唤，在密闭黑暗的衣柜里无助地回响。