程微意手术后的第三天，在麻醉和药物作用下，她大部分时间都在昏睡与短暂的清醒间徘徊。而陆沉，自那夜病房里近乎崩溃的吐露后，便没有再出现。只有基地指派的护理员和偶尔前来探视的林薇、“犀牛”等人，打破着病房的寂静。

但程微意知道，他来过。在夜深人静时，在黎明破晓前，那极轻的、停留在病房门口的脚步声，以及门缝下那道短暂遮蔽又移开的光影，都昭示着他的存在。他只是没有进来，像一尊沉默的守护石像，隔着门板，确认着她的安好，然后带着更深的沉寂离去。

这种无声的守望，比任何言语都更让程微意心绪难平。他那句“我不知道”，像一枚投入心湖的深水炸弹，表面的波澜或许暂时平息，但其下被搅动的暗流与沉积物，却让整片湖水都变得浑浊而汹涌。她同样不知道，接下来该怎么办。

就在程微意在病榻上辗转反侧时，基地军官宿舍区那间熟悉的小会议室里，再次烟雾缭绕，酒气弥漫。只是这次的气氛，与往常的放松调侃截然不同，带着一种压抑的沉重。

陆沉坐在老位置，面前的桌上已经空了好几个啤酒瓶，但他眼神清明，丝毫看不出醉意，只是那清明之下，是化不开的浓重阴郁。他指间夹着烟，却没有抽，任由烟灰积了长长一截，仿佛那点猩红的光点是他此刻唯一能抓住的、微弱的热源。

山魈、“黑熊”还有另外两位与他过命交情的战友都在。他们看着陆沉这副样子，互相交换着眼神，都知道这次的问题，比以往任何一次都要严重。

“我说老陆，” “黑熊”性子最直，忍不住先开了口，声音比平时低了几分，“你这几天魂不守舍的，跟被勾了魂似的。到底咋回事？还是因为……程家那小姑娘的事？”

陆沉没有回答，只是端起酒杯，将里面剩余的半杯啤酒一饮而尽，喉结滚动，动作带着一股狠劲。

山魈叹了口气，用夹着烟的手指点了点陆沉：“考核受伤，虽然是意外，但你也尽力了。医疗条件跟上，恢复只是时间问题。上面就算问责，也有我们几个帮你顶着。你这副德行，不像是因为这个。”

陆沉依旧沉默，又开了一瓶酒，瓶盖被他随手扔在桌上，发出清脆的响声。他仰头灌了一大口，冰凉的液体划过喉咙，却像是在吞咽烧红的炭块。

“是因为……感情的事吧？”旁边一位心思更细腻的战友，试探着问道。他们都不是瞎子，陆沉对程微意那些超乎寻常的关注和几次三番的失控，早已超出了教官对学员的范畴。

陆沉握着酒瓶的手指猛地收紧，指节泛出骇人的白色。他闭上眼，浓密的睫毛在眼睑下投下深深的阴影，仿佛在极力压抑着什么。

“老陆，”山魈的声音沉了下来，“咱们兄弟这么多年，有什么不能说的？你憋在心里，能解决问题吗？”

会议室里陷入了短暂的寂静，只有烟草燃烧的细微噼啪声和窗外隐约的风声。