在医院，世界失去了声音和颜色。

她看着医生走出来，对着父母摇头。

母亲的哭声像是从很远的地方传来。

父亲瞬间佝偻下去的脊背，像一座山在她面前崩塌。

她们是在从电影院回来的路上出的车祸。

那场电影……是她要去看的。

她想用自己存下的零花钱，请姐姐去看一场电影。

只是她没想到。

谢幕的电影，将姐姐也永远留在了里面。

……

“姐姐……你说过的……”

“你要等我开画展的……你一定会来看的！”

“姐姐，你是骗人鬼！你是骗人鬼！”

“你骗我……”

“你骗我。”

“求求你……姐姐……”

“你是在骗我的……对吗？”

“姐姐……”

……

母亲红肿着眼睛，端着粥来到她床边，声音沙哑：

“星星，吃一点吧，你姐姐……她最希望你好好的。”

父亲沉默地坐在她房门外，一根接一根地抽烟，偶尔会哑声说：

“爸爸在，别怕。”

她无法回应。

“……好好的？”

她怎么可能再好起来？

是她夺走了父母优秀的女儿，夺走了姐姐灿烂的未来。

是她害死了姐姐。

她……是罪人。

积压的情绪终于在某一天爆发。

她对着父母嘶吼，想要把命还给姐姐。

那一天，温柔的母亲在她面前第一次崩溃大哭；

那一天，沉默的父亲第一次，也是唯一一次，抬手打了她一巴掌。

“混账！你……你怎么能说出这种话？”

父亲的手在颤抖。

“你对得起你姐姐吗？”

“我们……我们……就只有你一个女儿了……”

小主，

那一天，她明白了。

她的命是姐姐换来的，她连死的资格都没有。

而心底那巨大的、无法言说的罪孽与悲伤，再也无人可以倾诉。

除了姐姐，无人能懂。

她开始拒绝吃饭，拒绝交流，整日抱着姐姐的枕头，上面还残留着一点点熟悉的气息。

她用指甲在自己手臂上抠出深深的印子，仿佛肉体的疼痛能稍微缓解内心的凌迟。

那痛楚是唯一的出口，是唯一能让她感觉自己还活着、还在为姐姐“感受”着什么的方式。

尽管，无人能懂。

……

出院后，她开始用白色的医用绷带缠绕自己的左臂——那是姐姐最后推开她的地方。

起初是为了遮盖伤痕，后来，这成了她与外界隔绝的仪式，一种自我惩罚的象征。

她迷恋上了这种被紧紧包裹的感觉，仿佛姐姐的手从未松开。

疼痛，是姐姐还在抓着她的证明。

真好……

她这么想着。

手臂的疼痛渐渐麻木，便蔓延到大腿、身体、肩膀、小腹……密密麻麻，刀痕遍布。

最后，她用绷带将自己全身包裹。

她是罪人，她不配拥有自由与快乐。

……

时间并未冲淡悲伤，反而让这个家更加支离破碎。

母亲开始回避她的眼神，因为看到她就像看到那场悲剧的活证据。