宣德三年的上元节，京师正阳门外的灯市比往年热闹了三分。刚过弱冠的王瑾挤在人群里，腰间的佩刀撞得叮当响，目光却牢牢锁在绣摊后那个穿月白布裙的姑娘身上。姑娘指尖拈着根孔雀蓝的丝线，正往素绢上绣一对交颈鸳鸯，烛火映得她下颌线柔润，鬓边碎发被热气蒸出细小的汗珠，像沾了露水的棉桃。

这是刘氏与王瑾的初遇。彼时刘氏还是京师南城织染局匠户家的女儿，父亲早逝，与母亲靠着绣活度日。她的绣品在街坊里是出了名的，鸳鸯的眼睛会随观者角度流转，牡丹的花瓣能看出晨露初凝的软润。王瑾是卫所里的校尉，刚从北疆轮戍回来，脸上还带着风沙刻下的粗粝，却在看见刘氏的那一刻，把腰间的戾气都收了个干净。

媒人踏破门槛时，刘母正对着女儿绣好的“百子图”叹气。卫所军户的日子苦，戍边更是九死一生，但王瑾送来的聘礼里，除了规定的绢布银两，还有一把他在战场上缴获的蒙古弯刀，刀鞘上刻着极小的“瑾”字。刘氏摸着那冰凉的刀鞘，听见王瑾在门外对母亲说：“我若回来，必待她如珍宝；我若不回，这刀便替我护着她。”

婚礼办得极简，只请了街坊四邻。红烛燃到半夜，王瑾把一枚磨得光滑的骨牌塞进刘氏手里，那是他祖父传下来的军牌，正面刻着卫所番号，背面是个潦草的“刘”字。“此去辽东，少则三载，多则五年。”他攥着刘氏的手，指腹磨过她掌心因绣花生出的薄茧，“你且守着家，等我回来。”

刘氏没想到，这一等就是十年。宣德五年，辽东传来卫所遇袭的消息，死伤者众，她托人去查，只拿回半片染血的军袍，衣角绣着她当年缝的忍冬纹。刘母当场哭晕过去，刘氏却抱着那片军袍，在佛前跪了三天三夜，最后把军袍拆了，混着丝线绣成一幅小像，晨昏供奉。

那些年，她靠着绣活养活母亲和自己，夜里就坐在窗下，一边绣一边听街上传来的更声。有兵卒从辽东回来，她就提着绣好的帕子去问，帕子送出去几十条，却始终没等来王瑾的消息。正统元年，母亲病逝，临终前拉着她的手说：“别等了，找个好人家吧。”刘氏只是摇头，把母亲的灵位与王瑾的“衣冠冢”并排供在堂屋。

正统七年的深秋，京师刮起了罕见的大风。刘氏刚把晒干的绣线收进木匣，就听见院门外传来熟悉的脚步声——不是记忆里的沉稳，而是带着几分虚浮的踉跄。她推开门，看见一个穿着绸缎袍子的男人站在那里，脸上的皱纹深了，眼角有一道新的疤痕，正是她等了十年的王瑾。

王瑾是跟着一支换防的军队回来的，他在辽东被俘，后来趁乱逃到朝鲜，辗转数载才得以归国。只是归来的他，身边还跟着一个穿高丽服饰的女子，怀里抱着个三岁左右的男孩。“我在朝鲜娶了金氏，她父亲是当地的译官，帮了我不少忙。”王瑾避开刘氏的目光，从袖里摸出一锭银子，“这几年委屈你了，拿着这笔钱，再找个人嫁了吧。”

刘氏没接那银子，她转身走进屋，把那幅绣着王瑾小像的绢帕取出来，当着他的面扔进了炭盆。火苗舔舐着丝线，鸳鸯的眼睛很快化为灰烬。“十年前你说，若回来必待我如珍宝。”她声音平静得像结了冰的河水，“如今你回来了，却要我另嫁他人？”

王瑾的脸涨得通红，语气却硬了起来：“此一时彼一时！我在朝鲜九死一生，若不是金氏，我早成了异乡枯骨。你一个匠户之女，如何配得上如今的我？”他身边的高丽女子怯生生地拉了拉他的衣袖，却被他猛地甩开。

.那天的争吵惊动了街坊。王瑾最后是被几个邻居架走的，走时还在喊：“这房子是卫所分的，本就该归我！你一个妇道人家，占着房子算什么道理？”刘氏站在空荡荡的堂屋，看着供桌上母亲和王瑾的灵位，突然笑了起来，笑着笑着就流出了泪。

三日后，刘氏请来了剃头匠。当那把锋利的剃刀划过头皮时，她没有哭，只是盯着镜中逐渐露出青茬的自己，想起十岁那年，母亲第一次教她绣花，说女子的青丝是根，连着心，断不得。可如今，她的心都死了，这青丝留着又有何用？