她指尖摩挲着侧袋里的自学笔记，那些密密麻麻的微积分公式和经济学图表，是她在孤儿院阁楼借着台灯啃下来的月光。

对她而言，知识不是课本上的铅字，是困在方寸之地时，唯一能让灵魂长出翅膀的东西。

“在想什么？”雪松香水混着若有若无的酒气突然笼罩过来，萧柔的指尖叩了叩楼梯扶手，西装领口的锁骨痣在廊灯下晃成模糊的光斑。

仁意抬头，心里忽然漫过酸涩的柔软。

“萧萧……”她的声音像被雨水打湿的纸，轻得要飘起来，却被萧柔用掌心稳稳托住。

那双手轻轻覆上她肩头，指腹的薄茧擦过她锁骨。

“在呢，怎么了？”萧柔歪头看她。

仁意盯着萧柔的眼睛，想起包间里孟依宁问起学历时，徐亮打圆场的干笑，忽然喉间发紧。

她想说自己把大学课程都啃了三遍，想说图书馆的管理员总夸她笔记工整，想说那些偷藏在被子里的夜读时光……

但话到嘴边，只剩声轻不可闻的叹息。

萧柔没再追问，只是将她的手轻轻拢进自己掌心。

停车场的冷风里，仁意看着交叠的指尖，心慢慢安稳下来。

一直到车开出了好长的路，仁意盯着窗外飞掠的便利店招牌，忽然开口：“我自学了所有大学课程。”

声音里带着破釜沉舟的孤勇，“从宏观经济到线性代数，我都……”

“我知道。”萧柔忽然伸手，将她的手按在自己心口。

隔着衬衫，仁意能感受到那 steady 的心跳，一下下撞着她掌心，“你整理的行业报告，比名校毕业生写的还漂亮。”

她侧头看她，眼尾上挑的弧度带着惯有的温柔，“学历是给世界看的，而你的本事，我早就看见了。”

“萧萧，你……”仁意忽然哑然。

萧柔将车滑到路边停下，引擎声消失，只剩下车载香薰的雪松香在狭小空间里流淌。