烤盘搁在台面上滋滋作响，仁意用竹制晾架将曲奇整齐摆开，糖霜在白炽灯下泛着细碎的光。

仁慈怀拉着女儿在藤编椅上坐下，掌心的温度透过岁月的褶皱，轻轻裹住仁意纤细的手指。

意儿，萧总他现在知道孤儿院的情况吗？

老人的目光掠过斑驳的砖墙，墙皮剥落处露出底下青灰色的水泥，窗棂上的玻璃缺了一角，用透明胶带勉强粘着。

仁意顺着母亲的视线望去，远处活动室的铁皮屋顶在阳光下泛着刺目的白光，几个孩子正踮脚修补漏雨的裂缝。

她摇摇头，喉间泛起酸涩：还没告诉她。打算等她这次来了，亲眼看看这里的样子，再慢慢说。

确实该说了...我们瞒了她这么久，她也应该有个知情权。

仁慈怀的拇指摩挲着女儿手背上的血管，老式座钟的滴答声里，风卷着院里槐树的枯叶掠过窗沿。

妈，你要不要搬离孤儿院？仁意突然握紧母亲的手，这里的墙皮总往下掉，雨天还漏雨，小朋友们一直待在这里也不行。我这段时间存了点钱，可以给你们租个带花园的公寓，采光特别好。

老人笑着摇头，银发在穿堂风里轻轻晃动。

她指了指墙上歪歪扭扭的蜡笔画，那是孩子们去年儿童节的作品，向日葵的花瓣涂到了画纸外头。

没这必要，孤儿院住都住习惯了。你看这些小家伙，每天帮我浇花、擦桌子，热闹得很。

她伸手抚过仁意的发顶，更何况你马上要跟萧总结婚了，拍婚纱照、办酒席，需要花钱的地方还多得很。

仁意鼻尖发酸，视线模糊了眼前母亲眼角的皱纹。

仁慈怀轻轻叹了口气，手掌一下下拍着女儿的背：哭什么呀？你看现在孤儿院都走向了正轨，你也找到了可以相伴一生的人，这对于妈妈而言是天大的好事。

她的声音顿住，带着几分感慨，就算是让妈妈现在去......

不许说！仁意猛地抬头，伸手捂住母亲的嘴，眼眶通红，不要乱说，妈妈一定会好好的，我以后会挣好多好多钱孝敬你。等我和萧萧结婚了，我们带你去海边看日出，去北方看雪，还要住大别墅......