王刚：“……” 俯卧撑？他上一次做俯卧撑可能还是上辈子。

但他没说什么，走到旁边空地，在舞担C的监督下，艰难地开始做俯卧撑。[仙裙] 默默强化着他的手臂和胸部肌肉耐力，让他勉强能完成，但每一组做完都气喘吁吁，手臂发抖。汗很快浸湿了运动服的背部。

力量训练间隙，继续抠动作。一个简单的跳跃落地后接蹲踞姿势，王刚落地声音沉重，缓冲不好，蹲下时身体摇晃。李燃再次叫停：“落地要轻，要有控制！膝盖、脚踝、核心协同缓冲！你那样跳，几次膝盖就废了！看我怎么跳！”

李燃示范，轻盈如猫，落地无声，蹲踞稳定如磐石。王刚看着，心里烦躁，但也知道他说得对。他尝试模仿，[仙裙] 在他起跳和落地时，极其细微地调整了他腿部和核心的发力，让他的动作比之前轻盈稳定了一些，但离李燃的标准还很远。

“有进步，但不够。继续练这个动作，五十遍。”李燃毫不留情。

五十遍跳蹲……王刚感觉腿都不是自己的了。汗水顺着下巴滴落在地板上，很快洇开一小片。练习室里只有沉重的喘息声、汗水滴落声，以及李燃不时响起的严厉指令。

Vocal B、Rapper D等人也在各自苦战。高音一次次撕裂，又一次次重来。Rap的节奏和咬字反复打磨。没有人抱怨，因为李燃以身作则，他练得最狠，要求最高，对自己的苛刻程度远超对别人。

中午吃饭时间被压缩到二十分钟。王刚端着餐盘，手都在微微发抖，拿筷子的姿势都有些变形。他没什么胃口，但还是强迫自己吃下大量蛋白质和碳水——[仙裙] 高强度地辅助身体恢复，对能量消耗极大。他吃得很快，很安静，和之前那种“沉浸式干饭”的悠闲截然不同。

午休？不存在的。吃完饭立刻回到练习室，继续。下午是更复杂的队形走位练习。六个人要像精密仪器一样移动、交叉、换位，不能有丝毫碰撞和迟疑。王刚开始完全跟不上节奏，要么跑错位置，要么差点撞到人，要么动作慢半拍破坏队形。

“王刚！看脚下！看标记点！脑子呢！”李燃的吼声在练习室里回荡。

“王刚！转身！快！”

“停！重来！从进入副歌前走位开始！”

王刚被吼得头皮发麻，眼前发花。他从未如此集中过精神，也从未感到如此挫败。汗水流进眼睛，刺痛，他也顾不上擦。[仙裙] 全功率运转，维持着他的体温、肌耐力、注意力和身体协调性，避免他因过度疲劳而受伤或彻底崩溃，但也仅能保证他“还能练”，无法让他立刻“练好”。

练到傍晚，王刚感觉自己像一条被捞上岸、扑腾了太久的鱼，离窒息只差一口气。他累得几乎想直接躺在地板上睡过去。但李燃没有喊停的意思。

“晚上，加练。”李燃宣布，声音也有些沙哑，但眼神依旧锐利，“Vocal B和Rapper D去声乐室抠细节。舞担C、全能E，你们继续练第二段副歌的齐舞。王刚，”他看向几乎要靠扶着镜子才能站稳的王刚，“你留下，我单独带你过基础动作和走位。”

其他人陆续离开，练习室里只剩下李燃和王刚，以及几台无声运转的摄像机。

音乐再次响起，是慢速循环的片段。李燃走到王刚面前，没有像下午那样吼，语气平静但不容置疑：“把下午卡住的那个侧滑接转身动作，再做一遍。慢一点，我帮你看着。”

王刚喘着气，看着李燃，眼神里是毫不掩饰的疲惫和抗拒。但他知道，拒绝没用。他深吸一口气，努力调动起酸软的四肢，开始重复那个让他栽了无数跟头的动作。

动作依然不标准，力量、角度、节奏都有问题。但这一次，李燃没有立刻喊停，而是走到他身边，伸出手，轻轻按在他的肩膀上，另一只手托住他的肘关节。

“这里，肩下沉，肘抬高，不是耸肩。”李燃的声音很近，带着汗水和热气，“转的时候，用腰腹带动，不是只扭脖子。脚下滑步，重心要稳，想象地面是冰，你要滑出去，但不能摔倒。”

他的手很有力，带着王刚的肢体，一点点纠正姿势。[仙裙] 在李燃手指触碰到的位置，传来更清晰的能量引导，似乎在与李燃的指导产生某种共鸣，帮助王刚的身体更快地“记住”正确的发力模式和轨迹。

这个动作，在李燃手把手的带领下，王刚做了第十遍，第二十遍……汗水浸透了两个人的衣服，练习室里弥漫着浓重的汗味和喘息声。王刚累得眼前发黑，但动作却以肉眼可见的速度变得规范、有力。